শরতের প্রভা

চংহু হ্রদের ধারে একটি ভবন আছে, হুপিংয়ের কারিগরি নৈপুণ্য অনন্য, লোকমুখে দ্বিতীয় বলে মানা হয়, শ্রেষ্ঠ বলে দাবি করার সাহস কারও নেই।
এই দোকানে, এক কিশোর আর এক বিড়াল—একজন গতিময়, অন্যজন স্থির; ব্যস্ততার ফাঁকে অবসর গলে মিশে যায়, ভেতরের আর বাইরের কক্ষ জুড়ে সমান্তরাল জীবনের রেখা, আর এই বিশেষ সুরটাই সেখানে এক অনিন্দ্যসুন্দর দৃশ্য হয়ে উঠেছে।
বসন্ত আসে, গ্রীষ্ম যায়, নীরবে সবকিছু ধারণ করে; জগৎ বদলে যায়, কিন্তু তার মুখচ্ছবি অটল থাকে।
সে যেন সময়ের রুক্ষতা মুছে দিয়ে নিজের বুকে বয়ে নিয়ে চলেছে সবকিছু।
রান্নাঘর। শুরুতে যে স্বাদ ছিল, তার একবিন্দুও বদলায়নি। স্মৃতি কি কখনও মনে রাখে না? ইতিহাস কখনও বুড়ো হয় না, বরং অদ্ভুত সুরে আত্মার তার ঝংকার তোলে।
“রাতে চাঁদ পর্যন্ত পৌঁছানো যায়, কিন্তু মানুষের সঙ্গে মেলাটা কঠিন; দুঃখের কথা...”
জ্যোৎস্না জেডের মতো শুভ্র, মৃদু ছায়া দাগের মতো ফিকে; ফুল দেখা, পিঠা খাওয়া, আর সুরার পাত্রে মনোরঞ্জন।
জিনিস দেখলে মানুষকে মনে পড়ে, আর মনে পড়ে সেই দূর দেশ; দৃশ্যের মুখে এগোলে শীত, ক্ষত, আর অশ্রু সবটুকুই যেন বুকে টেনে নেয়।
আকাশের কোনো শেষ নেই, তবু সারা শরীরের ক্লান্তি ধরে রাখতে পারে না; জানালায় কোনো পাতলা পর্দা নেই, তাই কানভর্তি হাইসিন্থের গন্ধও আটকে থাকে না।
“অতিথি, কী খাবেন?”
“রাঁধুনি যা বানাবেন, তাই চলবে।”
নারীটি হালকা হেসে নীল ঘোমটা সরাল। অচেনা ছিল লাল পোশাক, কিন্তু মুখখানা চেনা।
“মেয়েটা, তুমি এসে গেছ।”
সে রান্নাঘরে ঢুকে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ পর এক পদ প্রস্তুত হলো—বিশেষ কার্প-মাছের নুডলস।
ঢাকনা তুলতেই সোনালি আলো চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল, মাছের তীব্র সুগন্ধ নাকে এসে লাগল, আর তার অন্তর কেঁপে উঠল।
সমুদ্রের পাশেই বাস, তাই সামুদ্রিক খাদ্যের প্রতি তার স্বাভাবিক টান ছিল।
দেখতে কেমন, তা অবশ্য খুব আহামরি নয়—স্বচ্ছ ঝোল, কিছু সবুজ পেঁয়াজকুচি; মোটের উপর বলা যায়, ঠিকঠাক।
নুডলস খাওয়ার আগে ঝোল খেতে হয়; তাতে জিহ্বার স্বাদজাগরণ হয়, আর তখনই আসে আসল সতেজতা।
চপস্টিক তুলতেই স্বাদ পরীক্ষা শুরু হলো। নুডলস নরম, অথচ তার অনুভূতি বর্ণনা করা যায় না।
“অনুমান করার দরকার নেই, এগুলো মাছের মাংস দিয়ে বানানো নুডলস।”

বড় বড় করে চুমুক দিয়ে খেল; সোঁসোঁ শব্দে সব গিলে নিল, মুখে রয়ে গেল সমুদ্রের স্বাদ।
হঠাৎ যেন মনের ভেতর সাদা আলোর ঝলক; পরমুহূর্তেই ভেসে উঠল সমুদ্রনগরীর দৃশ্য।
সেই শহর, যেখানে বাতাস পর্যন্ত সমুদ্রবায়ুর গন্ধে ভরা।
“আমি কি একটা প্রশ্ন করতে পারি?”
“পনেরো বছর আগের কথা?”
“আপনার চোখ এড়ানো মুশকিল, বস।”
হেসে প্রশ্ন, হেসে উত্তর—আর আগের মতো শান্ত থাকা গেল না। অস্বাভাবিকভাবে, তিনি সবকিছু একে একে বলে দিলেন।
উত্তরও আগের মতোই ছিল।
“ধন্যবাদ। আপনার নামটা জানতে পারি?”
কিশোরটি একদিকে মুখ ফিরিয়ে চোখ বুজে, টানা স্বরে বলল, নামহীন এক—জন।
দুর্ভাগ্যবশত, একটি অক্ষর শোনা গেল না।
“উপাধি উ, নাম নিংঝি; অল্প দেখা যায় এমন পদবি, বেশ রহস্যময়।”

দৃষ্টি কিছুটা দূরে টানতেই দেখা গেল, একটি বড়ো কালো বিন্দু দ্রুত এগিয়ে আসছে।
“গুরুদাদা, এত রাতে, থামব?”
“আর একটু, পৌঁছে গেছি।”
ঘোড়ার হ্রেষাধ্বনি, বাঁশির মতো টান; কাঁচা কাঁচা শিউলির সুবাস এমন ভেসে এল যে গাছ দেখা না গেলেও পদক্ষেপ একটু থমকে দাঁড়াল।
কপোতডানার মতো মৃদু ধ্বনি, অসংখ্য ডালে এসে বসার কথা নয় এমন সত্ত্বেও, অবয়ব না দেখেও যেন আগমনের অঙ্গীকার শোনা গেল।
লম্বা একটি স্ক্রলে আড়াআড়ি করে বড় অক্ষরে লেখা—“গুয়ান”।
“এই হাতের লেখা, গুরু...”
গর্জে উঠল বিস্ফোরণ, কানে তালা লাগিয়ে দেওয়ার মতো ধাক্কা; তারপর সবকিছু ভেসে গেল।

কোনো সন্দেহ নেই, পশ্চিম দিক থেকে তরবারি ছুটে এলো, সোজা গাড়ির নিচে—একেবারে নির্ভুল।
কাং刚刚 ধরতে যাচ্ছিল, লোকটি হঠাৎ মাটি থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল, দুই পা ছুড়ে দিল, আর কাঠের বাক্সটি দশ মিটারেরও বেশি দূরে উড়ে গেল।
ধরে ফেলতে গেল, আবার কেড়ে নিল—বারবার আক্রমণ আর প্রতিরোধ, জয়-পরাজয় প্রায় সমান।
তখন, নিয়ম না মেনে বাক্সটি ওপরে ছুড়ে মারতেই আরেকজন সেই ভরাটাকে কাজে লাগিয়ে লাফিয়ে উঠল।
কিন্তু সে হঠাৎ ঘাড় ঘুরিয়ে পেছন থেকে আক্রমণ চালাল, আর মুহূর্তেই জিনিসটা তার হাতে ফিরে এলো।
“নিচু কিসিমের লোক, তুই সাহস পেলি কীভাবে?”
“শুয়ান তং, আবার বল।”
নারীটি তীক্ষ্ণ ধমক দিল, তরবারির অগ্রভাগ অন্ধকারে তাক করল; ঝরা পাতা চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল, সব বিক্ষিপ্ত হয়ে গেল।
কণ্ঠস্বরের ভঙ্গি, চেহারার ছাপ, আর চালের ধরন—সবই মিলছে; আগে যে ব্যক্তি ইয়ে ছিংকে বাঁচিয়েছিল, এও ঠিক সেইরকম।
সে তৎক্ষণাৎ এগিয়ে এসে মাঝখানে দাঁড়াল, বলল, “থামো, ও মন্দ নয়।”
“এমন ব্যাপার তো স্পষ্টই বোঝা যায়।” শূন্য তাকে একহাতে ধরে ছাদের কড়িতে ছুড়ে দিল। “চুপ, প্রশ্ন কোরো না। ভাল করে নাটক দেখো।”
একটি শব্দ আছে—অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ। কিন্তু এর আগে বেশি ভাগ সময়ই ছিল শুধু ছাড়া পড়া, হাতছাড়া হয়ে যাওয়া।
চলমান চাঁদের আলোতে তরঙ্গের সোনালি রেখা ক্ষীণ ঝিলিক দিচ্ছিল, আলো-ফোটা দীপ যেন সুর শুনছে; কতবার যে হাঁকডাকের মাঝে নোঙর পড়ল, দূরের দিকে নৌকা ভেসে থাকল, আর মানুষ-ছায়া চায়ের মতো দাগ হয়ে রইল।
চাঁদের শিখর সরু, চাঁদের ঢাল কাস্তের মতো; পালা এক-অর্ধ ঝুলে আছে, দৃশ্যও যেন অর্ধেক আলোয় এগোচ্ছে; চাঁদ কখনও বাঁকা, কখনও গোল; চিরকালই তার হালকা কোটের মতো শুভ্র আভা...
এই শিশুগানটি আজ রাতে শেষ হয় না, আর তার শেষকথা বলাও যায় না।
সোনালি পাত্র, জ্যোৎস্নার রাত—নিদ্রাহীন আকাশ।
“তুমি সত্যিই শব্দের বড় কৃপণ, একটু বেশিও বলো না?”
“প্রথমত: আমি টাকার লোভী নই, উপমাটাই ঠিক হলো না। দ্বিতীয়ত: আমার শিষ্যরা সবাই খুব বুদ্ধিমান, তোমার মতো নয়।”