রাত্রির নিঃশব্দ ছায়া

পৃষ্ঠা (১/৩)

梨花 ঝরে, শিউলি নদী হিমশীতল।
নদী বরাবর শূন্যতা, পথ সেখানে বিচ্ছিন্ন।
হয়তো দিবসের প্রখরতা মেঘ ছিঁড়েছিল, আকাশকে আড়াল করতে পারেনি।
সাদা বরই ফুলের অবশিষ্ট সুবাস পাহাড়জুড়ে, নীল বাঁশবন বাতাসের ছন্দে কালিমাখা পাহাড়ের চূড়ায়।
তীব্র শীত, পশুপাখির আশ্রয় মেলা ভার; পাইন গাছ কম, বাঁশঝাড়ের আধিক্য, বরই ফুলের সুবাসে সেজেছে চারপাশ, বাইরে আর কেউ নেই।
পাহাড়ের চূড়া দৃষ্টিসীমানায়, এক তরবারি শূন্যতাকে দ্বিখণ্ডিত করে, উন্মত্ত তুষারপাত সামনে এগোতে অক্ষম, দিগন্তজুড়ে অগ্নিকুণ্ডের লেলিহান শিখা।
শূন্যতা অটল।
"যদিও তার শক্তি দশ ভাগের এক ভাগও অবশিষ্ট নেই, কিন্তু তুমিও তো অসম্পূর্ণ, তবে কীভাবে প্রতিহত করবে?"
[শূন্য]-এর চোখের ছায়ায় বেগুনি আভা, পাহাড়ের নিচে নেমে চলল সে, হিমেল হাওয়া বইতে শুরু করেছে।
হঠাৎ মনে হলো দিনের রূপ যেন লজ্জা পেল, বিষণ্ণ মেঘের আর মুক্তি নেই।
শরতের বাঁশির সুরে বাধ্য হয়ে, বাতাসের মোমবাতি হয়ে কাটল বছর।
এই দেহলতার কথা ভেবে, তোমাকে পাহাড়ের নিচে বিদায় জানাই।
বরফের স্বল্পতায়, রাতের বিষাদ ঢেলে।
চাঁদ জেগে ওঠে তিন নদীতে, গাছপালা বিদায় নেয় প্রথম বাতাসে, সে যেন ঢেউয়ের বিস্তার।
সে দেখল ম্লান নক্ষত্র, নীরব বন, আর কাস্তের মতো বাঁকা বরফের টুকরো, অথচ হ্রদের জলে প্রতিফলিত নিজের জীবন্ত প্রতিচ্ছবিকে সে পুরোপুরি উপেক্ষা করে গেল।
হয়তো সে অতীতের ডাকে সাড়া দিতে চায়নি, হয়তো বা সে কেবলই ভুলে গেছে।
চেতনার সাগরে, এক ফোঁটা জল মিশে গেল ঘূর্ণায়মান কালির আস্তরণে।

পৃষ্ঠা (২/৩)

"রাত, তুমি আমাকে বেশ দীর্ঘ অপেক্ষা করিয়েছ।"
"রাত? এটাই কি আমার নাম?"
"হাহাহা, এখন থেকে এটাই।"
"কিসের ভিত্তিতে?"
"তোমার আর আমার মাঝে তো একটা পার্থক্য থাকা চাই।"
শূন্যের দীর্ঘশ্বাসের সাথে সাথে, রাত যেন কিছু ভাবল, তারপর অগণিত কালির বিন্দুতে রূপান্তরিত হয়ে নতুন এক অবয়বে ঘনীভূত হলো।
সে কী এক দেহ! যদিও দুই চোখে দেখা জগত কেবল সাদা-কালোয় সীমাবদ্ধ, তবুও তাতে লেগে ছিল মানুষের আনন্দ, এমনকি এক তীব্র আবেশ।
তারা সম্পূর্ণ ভিন্ন, অথচ তাদের গন্তব্য একই।
"এটাই কি আমার প্রাক্তন চেতনার রূপ? বেশ বিমূর্ত বটে। কিন্তু আমার মাঝে আর সেই আবেগ অবশিষ্ট নেই, রাত।"
"এতে কি কোনো ক্ষতি আছে? শূন্য, কখনোই সম্পূর্ণ হওয়ার চেষ্টা কোরো না। যখন আমরা একে অপরের উপস্থিতিতে আসি, সেই প্রাক্তন সত্তা তো আগেই পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছে।"
রাতের কণ্ঠস্বর শান্ত ও অবিচল, তবে তার স্বভাব যেন তখনও এক অদ্ভুত বিভ্রান্তি তৈরি করে।
তার চোখের কোটরে যেন মদ্যহীন এক অলঙ্কৃত পাত্র, যা তার বিষণ্ণ আত্মাকে সাজিয়ে রেখেছে।
"এসব থাক, তোমার কাজে ফেরার সময় হয়েছে।"
"হাঁ?"
"তুমি যথেষ্ট ঘুমিয়েছ।"
"আহ, তাই বুঝি।"
"তবে চলো একসঙ্গে যাই, হুম, আরও একটা কথা..."

পৃষ্ঠা (৩/৩)

"এটা সহজ, 'চেনসিন ইউ' (শান্তিময় জাদুকরী পাথর) কোথায়?"
"হারিয়ে গেছে, তুমি কি ভেবেছ এত সহজে জেগে উঠবে?"
"সত্যিই অবিশ্বস্ত, থাক, নামটা আমার পরিচিত। তার আবাসস্থল, মানে সেই অর্থের ভাণ্ডার?"
......
"মদ্যপানে মাতাল হয়ো না, মাতাল হয়ে মদ্যপানকে ডাকো।"
"দেবতাকে ঈর্ষা কোরো না, দেবতাই অবশিষ্ট থাকুক ঈর্ষার।"
একই কণ্ঠস্বর ভিন্ন ভিন্ন সুরে, একই মানুষের আকাশে ধ্বনিত হলো।
"সাহায্য করো, আমার অন্য সত্তা, রাত।"
জিয়ানঝং-এর প্রথম বছর, কালির ছন্দে মোড়া দক্ষিণ শহর, মুকিউ অঙ্গনে। ঠান্ডা ইস্পাত নতুন করে গড়া, গাছেদের গায়ে কুয়াশার তুষার, নতুন রূপের শীতল পরীক্ষা।
ঝাপসা পর্দার আড়ালে চুইয়ে এল হালকা চাঁদের আলো, সেই নিস্তব্ধ অঙ্গনকে এক মায়াবী রঙে রাঙিয়ে দিল, উঠোনের শুকনো পাতা বরফের স্তর ভেদ করে বেরিয়ে আবার ঢাকা পড়ে গেল।
বাতাস আর দুলতে পারছে না ভারী ছায়া, এই মুহূর্তে অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে এক মানুষ, হাতে তার লোহার বেলচা, মাথাটা সামান্য উঁচিয়ে ধরল, ঠিক সেই মুহূর্তে ঝরে পড়ল একটিমাত্র সোনালি পাতা।
তারপর সে যেন কিছু একটা তুলে নিল, আর অমনি অদৃশ্য হয়ে গেল।
লাল সূর্য, মোরগের ডাক, পশ্চিমের তুষারপাতের তাড়া, হাজার মাইল জুড়ে পাহাড়ের বাধা। ফিকে কালি মেঘে মিশে, স্বচ্ছ নদী আকাশে বিলীন, একা মানুষটি সয়ে যাচ্ছে একাকীত্ব।
"সোনা-দানা বা ঐশ্বর্যের মতো বিষয়গুলো তো কেবল এক মাধ্যম মাত্র। তবে এ কাজের জন্য তোমাকেই প্রয়োজন।"