ইউয়ানসি

পটকা পুড়ে বিদায় জানায় পুরোনো বছরকে, লাল ছাইয়ের টুকরোয় আনন্দ জেগে ওঠে।

তুষার যেন পরজন্মের বৃষ্টি—না অতিশীতল, না অতিরিক্ত সিক্ত; বাতাস কবিতার মতো পথ আঁকে।

অসংখ্য চোখ, অগণিত ঘরের জানালায়, কঠিন শীতের নিচে এক মানবিক উষ্ণতা—যার নাম স্নিগ্ধতা।

এ এক অব্যক্ত আবেগ, হয়তো আপনজনের উষ্ণতার জন্যই।

আলোকসজ্জিত ফানুসের শোভাযাত্রা, তাম্রঢাকের মুখর বাজার, ছোট সেতুর ওপর এলোমেলো ছায়া, পিং নদীর ঢেউ ছুঁয়ে চলা নৌকা—জলপথ ও স্থলপথে মানুষের অবিরাম আনাগোনা; লাল রঙের উচ্ছ্বাসে সবকিছুই প্রাণবন্ত ও মজাদার।

যাকে বলা হয়, মানুষের ভিড়ে জনশূন্য হয়ে যাওয়া পথ আর মাথার ওপর হাতার ছায়া—সম্ভবত এমনই দৃশ্য।

ইয়ে ছিং তৃপ্ত মনে প্রতিটি সমৃদ্ধ পথ অতিক্রম করছিল, তার স্মৃতিতে সৌন্দর্য খোদাই করে। এ ছিল তার আকাঙ্ক্ষা, একসময় তারও প্রত্যাশা।

সে আদর্শের মধ্যে ডুবে ছিল।

কিন্তু বাস্তবে? এক কিশোর বাঁ হাতে তার নাক চেপে ধরে, ডান হাতে চপস্টিক নাড়িয়ে এক বাটি নুডলস সড়সড় করে খেয়ে, মুখে ভান করা গাম্ভীর্য এনে বলছিল—

“মনে রেখো, আজকের এই কঠিনে অর্জিত দিনটাকে ভালোভাবে রক্ষা করতে হবে।”

“কী বলছ তুমি? ব্যথা করছে, ব্যথা! ব্যথা! তাড়াতাড়ি, তাড়াতাড়ি হাত সরাও।”

সে যখন কথাটার অর্থ বুঝতে পারল, তার নিজের সেই শান্ত, নির্লিপ্ত ভাব মুহূর্তেই যন্ত্রণায় বিকৃত মুখের ওপর ভেঙে পড়ল।

মেয়েটি তার মুখভঙ্গি দেখে হেসে ফেলল, তারপর বাঁ হাত সরিয়ে নিয়ে আবার অল্প করে ঝোল চেখে দেখল।

“এই যে, আপনি আবার কী কাণ্ড করছেন, ছোট বোন আর লিং?”

“তুমি কি ভাবছ, আমি এটা করতে চাই? ওই কাঠের মাছের মাথাটার জন্য না হলে—”

“এসব থাক। চলো, একটু ঘুরে আসি।”

মেয়েটি ইয়ে ছিংয়ের বাহু টেনে ধরে বড় রাস্তা, ছোট গলি—যেদিকে ইচ্ছে সেদিকেই ছুটে চলল, শুধু কোথাও বেশিক্ষণ থামল না।

শেষে তার দৃষ্টি স্থির হলো একটি মন্দিরে। সেখানে ধূপের ধোঁয়া ঘন, মানুষের ভিড়ও যথেষ্ট, কিন্তু সবাই ছড়িয়ে-ছিটিয়ে রয়েছে।

“ওর এই ভাগ্যফলটা সত্যিই কাজ করে?”

“অবশ্যই! এ তো দেবতারই ইঙ্গিত।”

এক নারী সামনে দাঁড়ানো মহিমান্বিত চন্দ্রদেবীর মূর্তিটির দিকে তাকিয়ে গভীর শ্রদ্ধায় চোখ ভরিয়ে, একেবারে স্বাভাবিক ভঙ্গিতে কথাগুলো বলল। তারপর ধূপ ও নিবেদনের জন্য ধীর পায়ে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠল।

দেবতাদের অবমাননা করাই যদি তার পেশা না হতো, তবে তাকে সত্যিই একনিষ্ঠ ভক্ত বলা যেত।

“তাহলে আমাদের জন্য দেবতা কি সবসময় সঠিক?”

মেয়েটি চিন্তায় ডুবে গেল, আর ইয়ে ছিং মাথা নিচু করে নীরব রইল।

একটি কাগজ কোণের মধ্যে এমনভাবে পড়ে ছিল যে চোখে পড়ছিল বিশেষভাবে। তার ওপর লেখা ছিল—জানা নেই কার উদ্দেশে—

“এক স্বপ্ন উড়ে যায় ফেনার মতো, বালির নিচে চাপা পড়ে।
এই এক দেহ নিয়েই সব সমর্পণ, সমস্ত আশা ছাই হয়ে যায়।
শুধু এই কামনা—পরস্পরকে চিনে, জন্মে জন্মে যেন অটুট থাকি।”

পর্দার আড়ালে একটি পীচগাছ রক্তিম আভায় দৃষ্টি টানছিল। অসংখ্য ডালে ঝুলছিল ছোট ছোট ঘণ্টা—রুপালি গোল নৃত্যের মতো, বাতাস বয়ে গেলে তাদের স্বচ্ছ ধ্বনি যেন সময়কে ধীর করে দেয়।

মধ্যরাতে, ঝলমলে প্রদীপের আলোয়, সব ইচ্ছা ঢেলে দেওয়া হয়েছিল।

প্রত্যেকেই চেয়েছিল এই সময়টুকু চিরকাল স্থায়ী হোক। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা শুধু এইটুকুই—কারণ আগামীকাল, কিংবা তার পরের আগামীকাল… কে জানে?

অন্ধকার গলির কোণে, পাতলা পোশাক পরা কিশোরটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বুকের ভারী বাতাস বের করে বলল, “তাপমাত্রা তো শূন্যের নিচে নেমে গেছে। বেশ ঠান্ডাই পড়েছে, তাই না?”

“আ-শিয়াও, ফিরে এসো।”

চোখের সামনে ছড়িয়ে থাকা সমৃদ্ধির দিকে সে ডাক পাঠাল, কিন্তু সেই সমৃদ্ধি ফিরিয়ে দিল কেবল তার চিরচেনা কোলাহল।

সে বারবার হতাশার পুনরাবৃত্তি করল।

অবশেষে সে কথাগুলো বদলে ফেলল। তাতে মিশে রইল একরকম আপস—

“আ-শিয়াও, তুমি যদি ফিরে আসো, আমি তোমার জন্য একটা রান্না করব।”

এ ছিল অসহায়তা, আবার আদরও। কিন্তু এমন শর্তকে প্রলোভনের মুদ্রা হিসেবে ব্যবহার করার অর্থ কী?

তার জন্য প্রস্তুত করা এই প্রশ্নের উত্তর কোনো বাইরের মানুষ দিতে পারবে না। এ ছিল প্রায় অযৌক্তিক এক কৌতূহল।

যাই হোক, নিস্তেজ উষ্ণতার ভেতর থেকে একটি ছোট বিড়াল লাফ দিয়ে তার বুকে এসে পড়ল। সে কাত হয়ে পড়ার প্রস্তুতি নিল, কিন্তু তার শরীরের হেলনের কোণ এত বেশি হয়ে গেল যে দৃশ্যটি অদ্ভুত লাগল।

আরও লক্ষ করার মতো বিষয় হলো—কিশোরটির পায়ের নিচে কোনো ধুলো জমল না, পেছনে কোনো ছায়াও পড়ল না। সেই বিড়ালটিরও একই অবস্থা হলো।

হঠাৎ মঞ্চ ছেড়ে চলে যাওয়া তারা—কিছুই রেখে যেতে পারল না। এটাই ছিল শেষ।

[বিশ্বের অগণিত বিন্যাসকে প্রভাবিত করা সেই মানুষটিও শেষ পর্যন্ত শৃঙ্খলার অধীন রয়ে গেল। সত্যিই দুঃখজনক।]

[তাকে আর একবার সুযোগ দেওয়া যায় না?]

[আমার মনে হয়, তার জন্য আমাদের কোনো কারণ নেই।]

[এভাবেই তার মরে যাওয়ারও তো কোনো কারণ নেই।]

[কেন? চুক্তি সম্পন্ন হয়েছে, অতএব মূল্য তাকে দিতেই হবে।]

[এটা সমতুল্য নয়।]

[বেশ, ই। তুমি জানোই তো। সব পরিণতিকেই আমাদের সম্মান করতে হবে, যদিও তা নিখুঁত নয়।]

[তাহলে, শিয়াও, আমি তাকে যে দ্বিতীয় পরিণতি দিয়েছি, সেটাকেও সম্মান করো।]

[সিদ্ধান্তটি খুবই হঠকারী। তবে আমার অপছন্দও হচ্ছে না।]

এক অপরিচিত আত্মা প্রবেশ করল শীতল এক দেহে। ছিন্নভিন্ন হয়ে যাওয়া মূল আত্মাটিকে টেনে নিয়ে যাওয়া হলো ধ্বংসের কিনারায় দাঁড়িয়ে থাকা সেই চেতনাসাগরে। সে স্বভাবতই আত্মাটিকে গ্রাস করতে লাগল, আর আত্মাটি কোনো প্রতিরোধ করল না।

চোখের পলকে সেটি মানবাকৃতি ধারণ করল; অস্পষ্ট শূন্যতা থেকে ধীরে ধীরে দৃঢ় ও বাস্তব হয়ে উঠল। এ ছিল সেই রূপ, যা সে জীবিত অবস্থায় কখনো ধারণ করতে পারেনি।

“তার” কাছে হৃদয় দেহের ইচ্ছার সঙ্গে সঙ্গতি স্থাপন করে, আর সেই অনুযায়ী খোলসটিকে নতুন করে গড়ে তোলে।

সঙ্কীর্ণ পোশাক ছিঁড়ে প্রসারিত হলো, উন্মোচিত হলো চীনামাটির মতো মসৃণ ও কোমল ত্বকের কিছু অংশ।

আকাশ থেকে টুপটাপ তুষার ঝরতে লাগল। সেই তুষার প্রতিফলিত করল একইরকম শান্ত মুখটিকে, সংরক্ষণ করে রাখল আ-শিয়াওয়ের উত্তেজনায় জমে যাওয়া শেষ মুখভঙ্গি—ক্ষুদ্র অথচ বিস্ফারিত হতে না চাওয়া মণিদুটি, যা একেবারে কাছ থেকে কিশোরটির দিকে তাকিয়ে ছিল।

দৃশ্যটি সত্যিই স্বপ্নের মতো—অত্যন্ত সংযত সৌন্দর্য, আর তার ভেতরে মিশে থাকা বিষণ্ন পবিত্রতা।

[এই তো, আরও একজন চলে গেল।]

[হেহে, তার এত গভীর আসক্তি ছিল বলেই তো এটা সম্ভব হলো… ওহ না, মহাশয়।]