ঝি ছেন
পৃষ্ঠা ১/৩
ধীর, অবিচল বৃষ্টিধারা স্নাত করে তুলছিল আকাশছোঁয়া প্রাচীন বৃক্ষগুলিকে, আর বেগে নেমে আসা জলপ্রপাত ছুটে গিয়ে মিশছিল আঁকাবাঁকা স্রোতে।
তুমি বহু আগেই ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়েছিলে, তবু দৃঢ় পদক্ষেপে আমার দিকে এগিয়ে এসেছিলে।
সাদা পোশাকে লাল—সে লাল ছিল হৃদয়বিদারক। কপালে উষ্ণ রক্তের আস্তরণ, আর তুমি জানি না কী কথা নিচু স্বরে বলেছিলে।
আমি তোমাকে জড়িয়ে ধরেছিলাম, অথচ কেন জানি না, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। তোমার শরীরের উষ্ণতা ছিল অস্বাভাবিক রকমের কম।
এখন বাইরে সবকিছু কালো আবরণে ঢাকা, কোনো রং নেই।
একটি সূর্যালোক এসে পড়তেই স্বপ্ন আবার ভেঙে গেল।
“টুপটাপ, টুপটাপ……”
জানালার বাইরে বৃষ্টি ঝিরঝির করে পড়ছে। তেলতেলে সবুজ গাছ, আলো ঝলমলে পাতা, ফুঁলফুঁলে ঘাস আর আধফোটা ফুল—সর্বত্র যেন আনন্দের উচ্ছ্বাস।
বিরাট ঘণ্টাটি এখনও বেজে ওঠেনি।
গতরাত্রির আনন্দ আজকের ক্লান্তিতে তলিয়ে গেছে। বিরল এক সুন্দর স্বপ্নের ভেতর ভেসে বেড়ানো অসংখ্য কণ্ঠস্বর আমি শুনতে পেলাম।
আর সময়ের রেখে যাওয়া দাগ ক্রমশ গভীরতর হয়ে উঠছিল। তাই আমি আস্তে করে ঘরের দরজা ঠেলে খুললাম। অল্পক্ষণের মধ্যেই সেই অস্পষ্ট ভোরের আলোয় তার অবয়ব ফুটে উঠল।
মুখে যৌবনের দীপ্তি, হাতে একটি মরচেধরা তরবারি, ছোট দাড়ি ও লম্বা চুল। নীল পোশাকের ভাঁজে বেগুনির সঙ্গে ছিটেফোঁটা লাল, সরু ভ্রু সামান্য প্রসারিত—তবু ক্রোধের লেশমাত্র নেই।
“মহাশয় নিশ্চয়ই বোঝেন, নদীর তুলনামূলক উজানকে ইচ্ছেমতো আটকে দেওয়া যায় না।”
“হয়তো তাই। কিন্তু আমি যখন এসেই পড়েছি, লিপিবদ্ধ হওয়ার আগে অন্তত একবার চেষ্টা করে দেখতেই হবে।”
পৃষ্ঠা ১/৩
পৃষ্ঠা ২/৩
সে উত্তর দিল। কথাগুলো ছিল যেন বাতাসহীন শরতের জলের মতো—শীতল, নিরাসক্ত। আর আমি সেই শুভ্র দৃশ্যপটে ভাসমান এক টুকরো কচুরিপানা।
আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম, সে নিজের মনে মৃদু হাসছে; তার ঠোঁট বন্ধ।
“জিং ঝং·ইউয়ান জিয়ে।”
বিরাট ঘণ্টার প্রতিধ্বনি আবারও ছড়িয়ে পড়ল, অথচ মনে হলো যেন তা শুরু থেকেই শেষ সুর বাজিয়ে চলেছে—এই স্থবির সময়ের কথা মনে করিয়ে দিতে।
যুদ্ধ করার মতো শক্তি নেই, কেবল সময়ক্ষেপণ করা যায়। হুম?
“এত কিছুর প্রয়োজন নেই। আমার সময় তো এমনিতেই নির্ধারিত।”
……
চার ঋতুর অবশিষ্ট মুগ্ধতা, বসন্ত-শরৎ ও শীত-গ্রীষ্মের নানা আবর্তন; পাতা ঘন হয়, আবার ডালপালা শূন্য হয়ে যায়। সময়ের নিজস্ব বিধান আছে, কৃষকের নিজস্ব প্রবাদ আছে—জগতের নির্ধারিত নিয়ম, অজান্তেই ঘুরে চলে পুনর্জন্মের চক্র।
“অস্তিত্বই অর্থ। ইতিহাস কানের পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া ধোঁয়ার মতো—শুধু স্মরণে রাখা যায়, বদলানো যায় না।”
“তোমাদের শৃঙ্খলার আর কোনো মূল্য নেই। তার জীবনের ওপর এবার সমাপ্তির রেখা টানতেই হবে।”
……
সময় স্বপ্নকে স্তরে স্তরে সঞ্চিত করে, তারপর মানুষ যখন গন্তব্যে পৌঁছে যায়, তখন সেই স্বপ্নকে ফেলে রাখে আগমনের পথেই।
“নক্ষত্রখচিত আকাশ, স্বপ্নহীন স্বর্গ, ওপারের অস্তগামী সূর্য, সেতুর ধারে অপরিচিত দিন।”
তবু কেউ না কেউ দিগন্তরেখা ধরে ছুটে চলে, অস্তমিত সূর্যের পিছু ধাওয়া করে।
পৃষ্ঠা ২/৩
পৃষ্ঠা ৩/৩
“আকাশ আকাশের অন্তরে, মানুষ মানুষের বাইরে।”
উথাল সমুদ্র এক বিন্দুর দিকে ধাবিত হয়, সহস্র তরঙ্গের পর তরঙ্গ উঠে আসে।
সহস্র তরঙ্গ স্তরে স্তরে জমে, একদিন সমুদ্র উন্মত্ত গর্জনে ফেটে পড়ে।
…………
“তোমরা দুর্বলদের অশ্রু ঝেড়ে ফেলে দাও, আবার শক্তিশালীদের আধিপত্যও প্রত্যাখ্যান করো; তোমরা কেবল সাধারণ মানুষের মধ্যমতাকেই স্বীকার করো।”
“কী হাস্যকর, কী ঔদ্ধত্যপূর্ণ কথা! তোমরা সকল জীবকে কী মনে করো? ইচ্ছেমতো নাড়াচাড়া করার দাবার ঘুঁটি?”
ইউ কুন, তোমার সেই প্রশ্ন আজও আমার কানে বজ্রধ্বনির মতো বাজে। আজ পর্যন্ত আমি তা বিস্মৃত হওয়ার সাহস পাইনি।
হয়তো সত্যিই তাই। কিন্তু শেষ পর্যন্ত মিথ্যাই হওয়া উচিত। এমন শৃঙ্খলা?! কী করে এমন হতে পারে…
যাই হোক না কেন, এই বিষণ্ন সাধুই উত্তর দেবেন।
আর আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করতে চাই—
“সমগ্র বিশ্বের মহাস্রোতকে নিজের হাতে ধারণ করে, সমস্ত সৃষ্টির অন্তিম পরিণতির সম্মুখে দাঁড়ানো—এতে ভুলটা আসলে কোথায়?”
পৃষ্ঠা ৩/৩