স্বপ্নময়

সে গুরুতর এক恩ের ঋণী ছিল।
পাহাড় ঘেরা নীল নৌকা, বয়ে চলা জল গরম মেঘের মতো ভাসে।
পশ্চিম লো এর পার্শ্ববর্তী প্রত্যেকটি পথ, যেখানেই গিয়ে পৌঁছানো যায়, সকলেই মানুষে ভরা।
সমৃদ্ধি উপভোগ কর, স্বর্গে বা মানুষের দেশে, এটাই চ্যাংআন, সম্রাটের পায়ের তলায়।
হংসরা দক্ষিণে উড়ে গিয়ে উষ্ণতায় ফিরে আসে, অবশেষে ততটা শীতল নয়।
গোপন পথ সুগন্ধি, অতীতের মরুভূমি যেন এখনও আছে; নীল পদ্ম লুকিয়ে আছে, সুগন্ধি সময় বাঁচিয়ে রাখে; প্রাঙ্গণ বড়, ধূলিময়, কিন্তু জ্যোতি উজ্জ্বল।
তবু একটা ভালো জায়গা বেছে নেওয়া হয়েছে।
“ঐশ্বর্যের নাম, আমি চাই না।”
সে এক টুকরো সিলমোহর ছুঁড়ে ফেলে, এক শহর ত্যাগ করে, কোনো মালিক হতে চায় না।
আমি জানি না, সামনে থাকা মানুষটি আসলে কী নিয়ে চিন্তিত?
কিন্তু এটার আমার সঙ্গে কী সম্পর্ক? এই দৃশ্যটি অবশ্যই অনুভূতি নিয়ে আসে, প্রাচীন খোদাই করা কাঠের ক্রস, সুরেলা বীণার সুরে সংগীতের ভাবনা, মৃদু সুরের বাইরে।
বাঁশি ও ঝিনুকের সুর, পাহাড়ের ঝর্ণার মতো স্রোত। এক সুর আকাশ থেকে সৃষ্টি, অনায়াসে বিস্মৃত হয়ে যায়।
“তুমি অবশেষে ফিরে এসেছ?”
“তুমি কখন বীণা বাজাতে শিখলে? গুরু।”
“গুরু? তুমি?”
এই মানুষটি গুরু নন!?
সত্যি, গুরু তার মতোই কখনো বিশ্বাসঘাতক হয়নি।
“শহরের প্রধান কখনো নির্ভরযোগ্য নয়।”
“শুধু দেখতে একই রকম? থাকো, আমার বীণা শিক্ষক অন্য কারও মুখ দেখেন না।”
এত খোলামেলা অভিব্যক্তি আগে দেখিনি, আমি মাথা নাড়ি।
ঘন গাছপালা এতটাই ঢেকে রেখেছে যে, সামনে আরেকটি দৃশ্য দেখা যাচ্ছে না।

সে কার সমাধির মুকুট?
“দিন গোপন করে না সূর্য, রাত অদেখা রাখে না তারা, তাই আলো নির্দিষ্ট নয়।”
হাওয়া নরম, পুরানো বেলতলা তিন পাশে ছড়িয়ে আছে, ছায়ায় অক্ষর খুঁজে পাওয়া যায়।
মন্দিরের নাম কিছুটা স্পষ্ট, লি লিন…
চিরন্তন রাজা? এটা কি প্রাসাদ?
আমি পালাতে শুরু করি, দুর্ভাগ্যক্রমে কোণায় আবার তাকে দেখি।
ছোট ছোট অংশ স্মৃতিতে ঝলসে ওঠে, স্মৃতি স্থির হয়ে স্পষ্ট হয়।
কেউকেই পিছনে ফিরে তাকাতে চাই না, কারণ ভয় পায় কিছুই থাকবে না, শুধু এই পথে যত দূর সম্ভব এগিয়ে যেতে চায়, হয়তো ভাগ্যক্রমে দেখা হবে।
আমার তুলনায় সে যেন আরও বিস্মিত।
“মনে পড়ল, রাজকুমারী তুমি, সবসময় এই সময়ে বাইরে যাও।”
আমার কথায় ছিল গর্ব, তার আগের মতো।
...........................................
সরকারের সম্মানহীন, বেতন নেই, শুধু বাতাস।
অল্প সময়ের স্বপ্ন, বন্ধুদের সঙ্গে মধুর কথোপকথন, বাঁশির সুর, বীণার সঙ্গীত, বুদ্ধিমান অতিথি, চলমান খেলা, মানুষ সবসময় নতুন।
আমি প্রায়ই বাইরে যাই, বাতি হাতে নিয়ে, বাঁশবনের মাঝে ঘুরে বেড়াই।
প্রাসাদ বড়, কিন্তু কখনো কখনো ছোট, ভাগ্যবান মানুষ, ভিন্ন পথে কোন পথ নেই।
সে আমাকে দেখে, আমি তাকে দেখি, রাস্তার দুই পাশে, এক কথাও বলিনি।
আমরা পাশ কাটিয়ে গেলাম, এখন বুঝি, ভুল বোঝাবুঝি হয়েছিল।
তারপর থেকে আমি প্রাসাদের বাইরে এক পা বাড়াইনি।
একদিন, এক ঘটনা, শহর জুড়ে কাঁপন ছড়ায়:
“হুয়া পিং রাজকুমারী উচ্চপদে বিয়ে করলো গাও ইয়ির সঙ্গে…”

আমি তাকে একবার দেখলাম, বীণা শিক্ষক হিসেবে।
তুলসী আয়নার সামনে, সে লাল সাজে হালকা হাসি ফোটাল, কিছু ফ্যাকাশে লুকিয়ে, লম্বা চুল উপরে বাঁধা, গম্ভীর ও মর্যাদাপূর্ণ।
“আমার জন্য একটা সুর বাজাবে? আগের মতো।”
সে জোর করে হাসি তুলে, আমি কোনো উত্তর দিলাম না, সে চুপচাপ চলে গেল।
হালকা চোখের জল বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল, লাল কাপড়ে মুখরোচক চেহারা। গাড়ির ভিড়, মেঘ স্থির, বসন্ত আগেই এসেছে, আবারও সুন্দর বছর। পুরনো চ্যাংআনের স্বপ্ন অস্পষ্ট, কখন ফিরব?
আঙুল একটু কাঁপছে, বীণার সুর উঠল, সুর চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল, অজানা, আনন্দময়।
এমনকি শহরের পেঁপেঁও ফুলের গুঁড়োও দুঃখের সুরে পৌঁছাতে পারেনি।
এই সুর, হ্যাঁ, নাম দিই “উড়ন্ত ময়ূর”।
“বিদায়ের সময়, একটু খুশি হও, নারী।”
আমি এখন আর তোমার অতিথি নই।
ছোটো দুঃখের গান বোঝা কঠিন।
দুটি পাখি একসঙ্গে উড়ে যায়, ভিন্ন আকাশে।
প্রার্থনা করি, দীর্ঘদিন ধরে একে অপরকে বিরক্ত না করো, যেন প্রথম দেখা মতো।
“তুমি কি আমাকে একটা কথা অনুমতি দেবে?”
“তুমি যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছ।”
যদিও প্রশ্নের মতো শোনালেও, পূর্ণ নিশ্চয়তা আছে।
“না, আমি সমাধিতে একটা বাক্য খোদাই করতে চাই।”
“কি খোদাই করবে?”
“আকাশ মেঘহীন, তুমি চিরজ্বলন্ত।”