পুরোনো সাথি
ভোরের আলো ধীরে ধীরে পৃথিবীকে জাগিয়ে তুলল।
এই পাহাড়-জুড়ে ছড়িয়ে থাকা দক্ষিণের জনপদে, হুপিং শহরটিকে সত্যিই একখণ্ড সৌভাগ্যের ভূমি বলাই যায়।
আর নেই বাঁশের পাহাড়ে শরৎশুকনা রোদে পাতা শুকানোর দৃশ্য; এখানে আছে কেবল দেশি নাস্তা আর সুস্বাদু খাবারে ভরা এক খাদ্যপথ।
তাঁরা যখন পৌঁছোলেন, তখন সূর্য অনেক আগেই মাথার ওপরে উঠে গেছে।
ঝকঝকে সাদা রোদ আরও বিষাক্ত মনে হচ্ছিল, দমকা তাপপ্রবাহ এসে আছড়ে পড়ছিল; ক্লান্তি আর ক্ষুধা সারা দেহ ভরে তুলেছিল, বাধ্য করে দুজনকে কোথাও গিয়ে একটু বিশ্রাম নিতে।
চেংহু ভবন—তার দোকানের পরিসর খুব বড় নয়, তবে নামফলকের অক্ষরগুলো ছিল অত্যন্ত বলিষ্ঠ ও দীপ্তিমান; সবই লেখা ছিল গাঢ় লাল সিল্কের মতো এক রঙে। এই সড়কে এমন দোকান একটিই।
কোণের কাছে একটি বিড়াল অর্ধবসা হয়ে ছিল; মোটা গোলগাল দেহ, বাদামি লোম, আর ভিন্ন বর্ণের চোখ—দেখে মনে হচ্ছিল, ওর ভেতরেও আছে বিশেষত্বের ছাপ।
বড় দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই হালকা এক সুগন্ধ ছড়িয়ে এলো।
অভ্যন্তরীণ সাজসজ্জাও ছিল অত্যন্ত যত্নের; মাঝখানে নানা আকৃতির কৃত্রিম পাহাড়, আর চারপাশের ভারী দেয়ালে কয়েকটি চিত্র—পশ্চিম থেকে পূর্বে যথাক্রমে সবুজ দেবদারু, নীল বাঁশ, শীতের মেরি, আর প্রাচীন বুদ্ধ—রেখাগুলো এমন সূক্ষ্ম যে প্রায় প্রাণবন্ত মনে হয়।
“স্বাগতম, অতিথিদ্বয়, কী খেতে চান?”
পেছন থেকে এক মানুষ এগিয়ে এলো, মুখভরা হাসি; বয়সে তাদেরই সমান মনে হচ্ছিল।
“হুম, আপনাদের বিশেষ পদটাই দিন না, একটু নতুন স্বাদ চেখে দেখতে চাই। শুনেছি এখানকার রান্না নাকি সাধারণের চেয়ে আলাদা।”
“অবশ্যই, একটু অপেক্ষা করুন।”
দুপুর পেরিয়ে অনেক পরে খাবার এসে পৌঁছোল; থালার ঢাকনা এমনই সিল করা ছিল যে কী নিখুঁতভাবে বন্ধ।
“এটা কী জিনিস?”
“বুদ্ধ跳墙, আমি একে বলি জাদুকরী বুদ্ধ跳墙।”
কথাটা শুনে দুজনেরই কৌতূহল জেগে উঠল। এই পদে তো পর্বতের শোভাময় উপাদান আর সাগরের উৎকৃষ্ট খাদ্য—সবকিছুরই সমাহার; আর এর প্রক্রিয়াও ভীষণ জটিল, সামান্য ভুল হলেই সব পরিশ্রম জলে যায়।
ঢাকনা তুলে দেখল, বাহ্—এক ধরনের দলা পাকানো মণ্ড উপরে লেপটে আছে, একেবারে শুকনো, বিন্দুমাত্র আর্দ্রতাও নেই।
“আসলেই তো। আপনি এইসব জিনিস দিয়ে লোক ঠকান নাকি?”
“অমনটা ভাববেন না, দেখুন।” সে হেসে বলল, তারপর এক চামচ জলে ভেজানো শাকের স্যুপ ঢেলে দিল; সেই মণ্ডটি অবাক করার মতো স্বচ্ছ হতে শুরু করল।
“আবার দেখুন।”
তারপর আরও এক চামচ ঢালতেই—বিস্ফোরণ! চারদিক থেকে সোনালি আলো ছুটে বেরিয়ে এলো; দৃশ্যটা একেবারেই অবাস্তব।
“অনুগ্রহ করে আস্বাদন করুন।”
তাই তারা তুলে এক কামড় খেল। পাতলা খোলসটি সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে গেল, ঝোল ছিটকে পড়ল চারদিকে; স্বাদ ছিল যথেষ্ট সমৃদ্ধ, প্রতিটি পুরের নিজস্ব একেকটি গন্ধ-স্বাদ, আর নানা রং ভিন্ন ভিন্ন স্বাদের ইঙ্গিত দিচ্ছিল—রঙিন ও বৈচিত্র্যময়।
“সাধারণত এই পদ বানাতে গেলে মানুষ ভাবে কীভাবে ‘তাজা’ স্বাদকে চূড়ান্ত করা যায়। কিন্তু আপনি কীভাবে এটি বানালেন?”
“খুব সহজ। কনজ্যাক গুঁড়ো আর ময়দা মিশিয়ে আসলে এক হয়ে থাকা সাতটি স্বাদকে আপাতত সিল করে দিয়েছি। তারপর শাকের স্যুপ ঢেলে ধীরে ধীরে আসল স্বাদগুলোকে জাগিয়ে তুলেছি, যেন উপকরণের সহজ-সরল প্রকৃতি আবার ফিরে আসে।”
“অসাধারণ এক সৃজনশীলতা। আপ্যায়নের জন্য ধন্যবাদ।”
এর পর দুজন উঠে দাঁড়াল, কয়েক টুকরো রুপোর মুদ্রা রেখে ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে গেল।
“ইন শি-র ওই ছোট্ট ছেলেটা বেশ ভালো এক শিষ্য পেয়েছে। ভাগ্যের চাকা ঘুরতে শুরু করেছে।”
দূরে, নুওশিয়ে প্যাভিলিয়ন, লুশি প্রাঙ্গণ।
শরতের আকাশ নির্মল, হাওয়া শীতল, অথচ হৃদয় কাঁপায় নির্মম শীত; একাকি বুনো হাঁসের অবয়ব আর ছায়াটুকু ছাড়া আর কিছুই ধরা পড়ে না।
পাতাঝরা শাখা-প্রশাখা বাতাসে মিলিয়ে যায়; তোমার সঙ্গে শুয়ে থাকা, একসঙ্গে পালক ঝরানো নীরবতা—এই জীবনভর উত্থান-পতনের সবই শেষ হয়ে রূপ নেয় এই প্রাঙ্গণের ফুলে।
দেখো, ছড়িয়ে থাকা মেঘের কয়েকটি দল হঠাৎ জড়ো হলো, আর বজ্রের এক বিস্ফোরণ শব্দে আকাশ কেঁপে উঠল; যেন বোনা চিত্রকর্মের মতো বৃষ্টি বেঁকে নেমে এলো, আর কয়েকটি চুল্লির ধোঁয়ার রেখা ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল।
“তুং, তুমি কি সত্যিই যেতে চাইছ?”
মেয়েটি জিজ্ঞেস করল; তার ভঙ্গি কোমল ও সুষম, বৃষ্টির পর্দার মধ্যে কালো চকচকে চুল এলোমেলো হয়ে আছে, দেখলে কারও মনই কেঁদে ওঠে।
“হ্যাঁ।”
সে যেন অনেকক্ষণ ধরে দ্বিধায় ছিল; ঠোঁট কেঁপে উঠল কয়েকবার।
চোখে পড়ছিল তার সাদামাটা যাত্রাবেশ—কালো আর সাদা রঙের স্পষ্ট বৈপরীত্য, একেবারে অনাড়ম্বর ও সরল।
“চিন্তা কোরো না, খুব শিগগিরই ফিরে আসব। আমার জন্য অপেক্ষা করো।” সে তার সরু কোমর জড়িয়ে ধরে স্থির স্বরে বলল।
ডুবন্ত সূর্য পাহাড়ের আড়ালে ফিরছে, সন্ধ্যা ধীরে ধীরে পশ্চিমে গড়াচ্ছে—এই শেষ আলোয়ও যেন দৃশ্যপটের অর্ধেকটা স্পষ্ট দেখা যায়।
আকাশগম্বুজে আগুনের মতো দ্রুত বদলে যাওয়া রূপ, হাজারো মেঘের সারি যেন স্বচ্ছ ও বিচিত্র ভঙ্গিতে সজ্জিত, সুউচ্চ অট্টালিকায় দীপ্ত ও শীতল আভা, আর শস্যক্ষেতে সমৃদ্ধ উর্বরতার রং ছড়িয়ে আছে।
সেই আলোর ঝলক যেন হাজার তলোয়ার খোলা হয়েছে—মানুষের চোখের কোণে জ্বালা ধরায়, আবার পৃথিবীর গায়ে পরিয়ে দেয় উষ্ণ বর্ণের এক চাদর।
পাহাড়-নদী সবই একটুখানি লাল আভায় রঞ্জিত; যেন মত্তের মতো এলোমেলো, দুহাত ছড়িয়ে দিলে আবার উড়ে যায় কালো কাকের সারি—এতই মনোহর।
কথার আরেক ধারায় যাই।
“ভিক্ষু, রুপোলি চাঁদের নগর থেকে এখানে কী কাজে এসেছেন? আপনি কি পথ হারানো মানুষ নন তো?”
কাছেই এক নামফলক চোখে পড়ল, তাতে লেখা তিনটি বড় অক্ষর—মোইন নগর; অক্ষরগুলোর ভঙ্গি ছিল ডানা মেলা ফিনিক্সের মতো।
“না, তা নয়। ক্ষুদ্র ভিক্ষু এখানে এসেছি এক পুরনো বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে।”
পূর্ব দিক ধরে আধ মাইলেরও কম এগোতেই একখানা পাথরের সেতু পেরিয়ে একটি বাড়ি দেখা গেল।
কালো পালিশ করা বাঁশের দরজা দিয়ে ঢুকলেই সামনের উঠোন।
একটি জিঙ্কগো গাছ সোজা দাঁড়িয়ে আছে; মোটা পাকানো কাণ্ড, বার্ধক্যের ছাপভরা বাইরের রূপ, আর ঝরে পড়ে আছে একরাশ নির্জন বিষণ্নতা।
সন্ধ্যা গড়িয়ে এসেছে; সুদর্শন এক তরুণ রেশমের চাটাইয়ের ওপর বসে আছে, নীল পোশাক তার সঙ্গে মানিয়েছে, চোখ দুটো আধবোজা, আঙুলে বীণার তারে টোকা দিচ্ছে—স্বরে আছে স্পষ্ট, মধুর, তালে তালে ওঠানামার প্রাণ, যা চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে নিরবচ্ছিন্নভাবে ভেসে থাকে।
সুর বয়ে যেতে যেতে একখানা গান শেষ হলো; শেষ সুরটুকু মিশে গেল নীরবতায়, তবু মনের তৃষ্ণা রয়ে গেল অপূর্ণ।
“শূন্য, অনেক দিন তোমার দেখা পাই না এইখানে।” সে ধীরে ধীরে চোখ খুলে, অনেক পরে একটি কথা বলল।
“পুশেং, কী ব্যাপার, আমাকে মনে পড়ছে?”
“অবশ্যই। দিনরাত ঘুম হচ্ছে না বললেই চলে। আগে যে টাকা ধার নিয়েছিলে, সেটা শোধ করে দাও। নাও, সুদসহ মোট তিনশো রুপো।”
পুশেং এক একটি শব্দ আলাদা করে বলল, তারপর অ্যাবাকাস বের করে দু-তিন টানেই হিসাব কষে, তিন আঙুল তুলে দেখাল।
শূন্য তাকে এক ঝটকায় টেনে বসল, কানের পাশে নিচুস্বরে কিছু ফিসফিস করল; তারপর দেখা গেল দুজন পরস্পরের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠল, যেন কোনো গোপন সমঝোতায় পৌঁছে গেছে।
কিছুক্ষণ পর, সন্ধ্যার খাবারের সময় যথারীতি এসে গেল। টেবিল ভরে গেল নানা পদে—ঝোলসহ ভাজা মাছ, শসার সালাদ, সবুজ মরিচে মাংস ভাজা; বেশিরভাগই ছিল মাংসের পদ, সঙ্গে একটি স্যুপও।
“শোনা যায় বৌদ্ধধর্মে চোখ, কান, নাক, জিহ্বা, দেহ, মন—এই ছয় ইন্দ্রিয়কে নির্মল রাখার কথা বলা হয়, আর তুমি...”
শূন্যকে তখন দেখা গেল ঝাঁপিয়ে খাচ্ছে, যেন এক বিশাল দানব। ইয়েচিং অবাক হয়ে গেল, কিছু বলতে গিয়েও থেমে গেল।
“কিছু নয়। অন্যরা মুখের সাধনাকে চর্চে, মনের নয়; ক্ষুদ্র ভিক্ষু মনের সাধনা করি, মুখের নয়।”