প্রজাপতি প্রেম

পৃষ্ঠা (১/৩)

তিন সাধারণ কাজ, হাজার জ্ঞানের পাহারা, হৃদয়ের বাঁধন, অর্কিডের দোলা।
রঙিন মেঘ সহজে ঘনীভূত হয়, সেই গোধূলিতে তোমার সাথে আমার প্রথম দেখা হয়েছিল—অকৃত্রিম আর স্বাভাবিক।
দিগন্তের ওপারে সূর্য ডুবছে, আকাশজুড়ে আগুনের আভা, সেই অপূর্ব দৃশ্য আমার স্মৃতিতে চিরস্থায়ী হয়ে আছে, আর তার সাথে গেঁথে আছে তোমার মুখচ্ছবি।
আমরা দিগন্তজোড়া লাল আভার দিকে আঙুল তুলে ক্ষেতের মাঝে হাসাহাসি করছিলাম, ভবিষ্যৎ নিয়ে গল্প করছিলাম।
বাতাসের ফুল সহজে ঝরে যায়, সেই সন্ধ্যায় তুমি চলে গেলে, কোনো একটি শব্দও রেখে গেলে না।
পরদিন, কেউ একজন শরতের মাঠে নিঃসঙ্গ ছায়া হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, মাইলের পর মাইল বিস্তৃত গমের ক্ষেতও সেই গভীর শূন্যতাকে ঢেকে রাখতে পারল না।
তোমাকে খুঁজে পাওয়ার কোনো চেষ্টা করিনি।
পূর্ব দিকে চলো, পেছনে ফিরে তাকিও না, তাহলেই ছায়াটি আর কারো নজরে পড়বে না।
তুষার আর চাঁদের সাথে তরবারির沧া‌সা‌ন (সংসারের ক্ষয়িষ্ণুতা) প্রায়ই দেখা হয়, কুয়াশাচ্ছন্ন পাহাড়ে মানুষ যেন আগের মতোই অটল।
...
গাঢ় নীল পাহাড়ের সাথে গাঢ় লাল ম্যাপল বন মিলেমিশে আছে, মাঝে মাঝে মৃদু বাতাস বয়ে যায়, পাতা ঝরে পড়ে নদীর বুকে, স্থির হয়ে ভাসে স্রোতে।
সবুজ গলি আর প্রাচীন অলিগলি, কোথাও কোথাও জ্বলছে প্রদীপ, ভগ্ন সেতুর ওপর দাঁড়িয়ে থাকা, ঝরা ফুল আর উইলো পাতার স্বাদ নেওয়া, ধোঁয়াশাচ্ছন্ন বৃষ্টির আমেজ, অর্ধেক ঢাকা বসতবাড়ি, সাদা দেয়াল আর কালো টাইলসের ছাদ, লতানো গাছের ডালপালা।
তুমি নিশ্চয়ই এখানেই আছো...
"তরুণ ভদ্রলোক, কী ভাবছেন? আমার প্রভু এসে গেছেন।"
"ওহ, জাই গং।"
আমি দ্রুত মাথা নিচু করে ক্ষমা চাইলাম। ভদ্রলোক মাথা নেড়ে বললেন, "কিছু হবে না, আমার এই মেয়েটিকে কিছুদিনের জন্য তোমার দায়িত্বে রেখে গেলাম।"
"মো ইউ, এদিকে এসো। ঝংদু এখন খুব উত্তাল, আগামীকাল থেকে যাত্রা শুরু করবে, মনে রেখো, তার চোখের আড়াল হবে না।"

পৃষ্ঠা (২/৩)

"বুঝেছি, বাবা।"
"যদিও ছবি দেখেছি, তবুও এই রূপটি কল্পনা করা কঠিন ছিল, শিন ইউ।"
"...সুয়ান তং।"
...
মুষলধারে বৃষ্টি, যেন হৃদয়ের কথা বলা হচ্ছে। টিপটিপ বৃষ্টি, যেন নিভৃত গুঞ্জন।
আমি তোমার বিশ্বাস জানি, কিন্তু এই দোলাচলের মাঝে তুমি তোমার আদি সুর হারিয়ে ফেলছ, তা দেখে খুব কষ্ট হয়।
কী করা উচিত? কেবল নিঃশব্দে শুনে যাওয়া ছাড়া।
"এমন এক পরিবেশে নিজেকে সঁপে দিয়েছ, তুমি যেন অবলীলায় এই ঈশ্বরহীন পৃথিবীকে আড়াল করে ফেলেছ, এবার আমার সাথে চলো, অন্ধকারকে কিছুটা আলোকিত করি।"
...
"খাঁচায় বন্দি পাখি, কতটুকু স্বপ্ন দেখে? ডানা ঝাপটায় কতক্ষণ? আমাদের এই প্রচেষ্টা, একেবারেই মূল্যহীন।"
"সে, আমার তরবারির মতোই মূল্যবান। তা ছাড়া, সে অন্য সবার চেয়ে আলাদা।"
তোমার জীবন যদি ঝড়ে ভরা হয়, তবে আমি সেই ঝড়ের সঙ্গী হব।
...
"একটি জীবনের দৈর্ঘ্য অপচয় করার জন্য যথেষ্ট নয়, কিন্তু আমি তা তোমাকে অপেক্ষা করার জন্য ব্যয় করতে পারি।
খুবই কৃতজ্ঞ যে আমি তখন সেই পথ বেছে নিয়েছিলাম, কৃতজ্ঞ যে তুমি এখন ফিরে এসেছ, কিন্তু সম্ভবত আমার সময় ফুরিয়ে এসেছে।
আ সুয়ান, ক্ষমা করো, তোমার আগেই আমি চলে যাচ্ছি, তবুও আমাকে ভুলে যেও না।
আমি এই পৃথিবীতে এসেছিলাম, কী দারুণ বাস্তব আর সূক্ষ্ম ছিল সব কিছু।"

পৃষ্ঠা (৩/৩)

সে আর নেই...
মেঘ জড়ো হয়, বাতাস আকাঙ্ক্ষা করে, পাতা ঝরে, বৃষ্টি নামে, উইলো কথা বলে, ফুল দীর্ঘশ্বাস ফেলে, কুয়াশা ফিরে আসে, নদী টেনে নেয়।
আবার দেখা হবে জিয়াংনান-এ, নদী আর পাহাড়ের কোনো উদ্দেশ্য নেই, সব যেন এক স্বপ্ন।
জীবনের পথে, এটিই তোমার শুরুর বিন্দু, আমি তা বদলাতে পারি না।
তবে আমার মনে হয়, এই পৃথিবী বড়ই করুণ, পাতা স্রোতের সাথে ভেসে দূরে চলে যেতে পারে, শেকড়ে ফেরার জন্য আর দুঃখ পাওয়ার প্রয়োজন নেই।
তোমার জলের মতো স্বচ্ছ চোখের গভীরে নিশ্চয়ই আরও সুন্দর কোনো দৃশ্য লুকিয়ে আছে, সুদূর কোনো প্রান্তে।
...
আবার এক বছর পার হলো, আমি পাহাড়ের চূড়ায় বসে সূর্যাস্তের প্রতীক্ষা করছি।
কে পাল তুলে আগুনের দিকে ছুটে যায়, মেঘের আড়াল থেকে আকাশ রাঙিয়ে তোলে?
প্রকৃতি নিজেই উত্তর দেয়, সেই "মানুষটি" বরাবরই অদৃশ্য বাতাসের সঙ্গী।
তুমি নিশ্চয়ই আকাশের সেই উচ্চ সুরের আকাঙ্ক্ষা করো।
তোমার পাশে কিছু ড্যান্ডেলিয়ন ফুল রেখে দিলাম, মুক্তির ডাক, তার একটি সাধারণ ইচ্ছে আছে—কোনো পিছুটান নেই।
ভাগ্যের লিখন বরাবরই ক্ষীণ, তবুও ভালোবাসা গভীর; ফুল ফোটে দুটি, আর আকাশ ভাগ করে নেয় দুই প্রান্ত।
"আমি তো মাটির সাথে মিশে পচে গেছি, কোনো প্রজাপতিকে আর ডাকতে পারব না।"