তুমি যেন

রাজপ্রাসাদের তালাবন্ধ দরজা, জটিল চেইন, ভারাক্রান্ত প্রাসাদের গানের সুর।
লাল ইট, সোনালী ছাদ, মুক্তার栏গুলির মাঝে, হালকা কালো রং মেখে সাজানো মুখ, পাতলা কুয়াশা আধা ঢেকে রেখেছে পুরানো গম্বুজকে, তবুও সেই আসল চেহারাটি দেখা যায়নি।
রাজদণ্ডের উচ্চতায়, অবিরাম লড়াই ও ক্ষমতার জন্য সংগ্রাম, বিশৃঙ্খলায় ভরা পাহাড়ের মতো, সে ছিল রাজপুত্র হলেও মন ছিল অপ্রত্যাশিতভাবে কোমল।
হঠাৎ একদিন, যদিও হালকা বৃষ্টির ফোঁটা পড়ছিল, তবু সূর্যের তাপ ছিল আগুনের মতো জ্বলন্ত, আকাশে মেঘ ছিল না।
স্নিগ্ধ বাতাস আর নরম সূর্যের আলো, হালকা বৃষ্টির কয়েক ফোঁটা, কুকুরের সামনে হাড় তুলে রাখল, হয়তো তা উপেক্ষা করল, সে জিভ বের করে চোখ নামিয়ে বসেছিল, দুপুরের সময় ছিল, গরমে নদীর মাছগুলো কেমন খেলছিল, থামছিল না।
কেবল তখনই তার চোখে জল জমেছিল, বাঁকা চাঁদের ন্যায় ভোঁজ, চুল নরমভাবে নড়ছিল, সে পরেছিল বেগুনি ও কালো মেঘের মত লম্বা চোয়াল, তবুও সে তার পরিষ্কার ও মনোরম চেহারার জন্য প্রশংসিত।
“জয় বা পরাজয়, যুদ্ধ মানুষকে কেবল দুঃখই দেয়, আর তাদের সঙ্গে সেই বর্বরদের কি পার্থক্য?” সে বলল।
“কোনো ব্যাপার না, জীবনতো ভাগ্যের নিয়ন্ত্রণে, আর তোমার কাজ হলো এই পৃথিবীর একমাত্র রাজা হওয়া।”
সে বলল এবং এক ঝটকায় হাতের স্লিভ ঝাঁকিয়ে দরজা খুলে আলোয় প্রবেশ করল, গন্তব্য খুঁজে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল, অবিকল এমনই, হঠাৎ চলে গেল।
সে অর্ধেক তাকিয়ে দেখল ওই ব্যক্তি দূরে গেল, দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে হালকা আওয়াজে বলল, “এককতাই? আমার এই স্বভাব নিয়ে, আমি তো পারব না।”
রাতের বিধিনিষেধের আগে আধা ঘণ্টা, সে ধুলো মুছে ফেলে, সেবক পোশাক পরে, একটি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে, তবুও সন্তুষ্ট নয়, ঘন কালো চুল বাঁধল, পুরনো কাপড় ফাটিয়ে ছোট সেবকের মতো সাজল, অন্ধকার পথে চলে গেল।
সময় থেমে নেই, রাজত্ব পুনরাবৃত্তি হয়, যেন পরিচিত, বছরগুলো নদীর মতো বয়ে যায়, ঝড়ের মতো ছায়া নড়াচড়া করে, তিন বছর কান্নায় শীতল।
নির্জনতা সরিয়ে, জ্বলে উঠল রঙিন, রক্তকে স্থির করতে কঠিন, কাঠফলকের লাল রং, বাতাসে উড়ে বেড়ানো পাতা, ঝরঝরে বৃষ্টি, ধ্বনিত বাঁশির সুর, নদীর পাড়ের সেতুর পাশে।
সুর শেষ হলে, সে কঠোর পাথরের উপর বসল, চেহারা অনেকটাই অপরিবর্তিত, তবুও কিছু সাহসিকতা ফুটে উঠল, বাঁ হাত দিয়ে বাঁশি ছুঁয়ে বলল:
“অবক্ষিপ্ত ঝাড়ু বুঝেছে, তরঙ্গ চমৎকার পুকুরে। এক পুঁটি লাল ফুল, কীভাবে শীতের শুরু চিনবেন।”
“প্রাসাদ থেকে বহু বছর পরেও, আপনি এভাবেই রয়ে গেছেন, সত্যিই অনুপ্রেরণাদায়ক।”
সে শুনে চেহারা ঘুরিয়ে দেখল, রাজকীয় পোশাকের পাশে অর্ধেক ঢেকে রাখা সাদা কাপড়, মাঝখানে যুদ্ধের যন্ত্রপাতি, কোমরে সাদা চাদর, পায়ে কালো লাল মোজা।
দেখে সে ঘরে ফিরে গেল, হাত নাড়ল, দুজন গালিচার ওপর বসে, আবার মদ ঢেলে কথা বলল:
“বিশ্বের অবস্থা পরিবর্তনশীল, গোপন প্রবাহ ও প্রকাশ্য ঢেউ, অস্থির পরিস্থিতি, শুধু আপনি নেতৃত্ব দিতে পারেন।”
“সাহিত্য দিয়ে মন শান্ত রাখা, যুদ্ধ দিয়ে শান্তি প্রতিষ্ঠা করা, এই দুটোই দরকার, কিন্তু বেপরোয়া সম্রাট হওয়া যায় না, এটাই আপনি বলেছিলেন।”
“আরও আছে, আমি অনেকদিন লুকিয়ে ছিলাম, ক্ষমতা ও সম্পদহীন, প্রাসাদের মধ্যে মানুষের মন হারালে, কীভাবে জনগণের সমর্থন পাব?”

শেষ পর্যন্ত, এই ভাসমান ও জেদী মুকুট, জীবনের উত্সারিত শক্তি, শেষ মূল্য, তবুও সময় চলে গেছে, ভাসমান শৈবাল যেন বিলোপ, প্রকৃতপক্ষে আত্মার বিচ্ছেদ, যেন মানুষের প্রাণ হারানো।
“যদি তোমার কোনো শক্তি না থাকে, আমি তোমার জন্য শক্তি তৈরি করব, যদি তোমার কোনো আশ্রয় না থাকে, আমি তোমার ভরসা হব।”

সেই সময় ছিল সাতশো উনসত্তর সাল, লি শি রাজত্ব গ্রহণ করল, তাং বংশের ডালি বর্ষ। পরে তাকে তাং দেজং বলা হয়।
জিওয়েই পুনরায় প্রাসাদ খোলার ঘোষণা দিল, চারদিকে দূত পাঠাল।
শান্ত পবন ভেসে এল, সকাল মনে করল একক সওয়ারির ছায়া। সে বিস্ময়ে বলল, দুর্গের তুষার ধ্বংস, দ্রুত খুঁজে নিল গোপন ফুলের গন্ধ।
দূরে পশ্চিম কারাগারের দরজা দেখা গেল, ধূসর মাটি পেরিয়ে যাওয়া ঘোড়ার ছোঁয়া। হঠাৎ সাদা ঘোড়া দৌড়ে এল, একাকী এলাকা নিঃশব্দ।
যেন সংকেত পাঠানো হয়েছে, জোয়ারের উত্তেজনা, শত বৈপরীত্য।
কেউ বলল, প্রাসাদের জল মলিন, শীতল ত্রয়ী, পুরো পরিস্থিতি বদলাতে পারে, কিন্তু বামদিকে ডানে গড়াগড়ি করে কীভাবে ঝড় উঠবে?
আর কেউ বলল, দীর্ঘক্ষণ মাঠে থাকা, বিষয় বুঝতে না পারা, অভিজ্ঞতা না থাকা, ঠান্ডা বাতাস ধীরে ধীরে ইচ্ছাশক্তি হারিয়েছে, কিন্তু গোপনে লুকোনো কৌশল কীভাবে বুদ্ধি নষ্ট করবে?
সে বলল, সীমান্ত থেকে দূরে থাকা অপরাধীদের দ্রুত নির্মূল করতে হবে, জনগণের মন ঠিক রাখতে।
হ্যাঁ, অর্ধেক প্রাণ হারানো মানুষ কষ্ট পায়, অর্ধেক দেশ হারানো জাতি ব্যথিত হয়, অসম্পূর্ণ ও ভাঙ্গা, একই রকম দুঃখজনক, তাই হয়তো সত্যিই হারানো গৌরব শুধুমাত্র রক্ত দিয়ে ফেরানো যায়।
জিগং উত্তর সীমান্তে আগুন জ্বালানো হল, গভীর অন্ধকারে সব কিছু আবদ্ধ মনে হলো।
আগামীকাল, তুষারপাত নিষেধ, আজকের রাত কখন? জানা নেই, শুধু জানা যায় সভায় যাওয়া শেষ।
দিঘার ছায়া দীর্ঘ, মাটি বিস্তৃত, ছয়কোণা বরফ ফুল ফুটে আছে, বাতাস উঠল, একঘেঁয়েমি ঠান্ডা থামাতে পারল না, ধোঁয়াটে ভূত কাঁপল, অবস্থা অস্পষ্ট, হাজারো বার ঘুরপাক খাচ্ছে।
না জানি কে শঙ্কেত বাজাল, শেষমেষ রক্তাক্ত লাল রঙে মোড়ানো, জ্বলজ্বল করে বেগুনি রঙের সাথে মিশে গেল, কে ঢাক বাজাল, কালো ভিড় সরল, পতিত বর্ম ও পতাকা ছড়িয়ে পড়ল।
এখানে অভ্যন্তরীণ দুশ্চিন্তা বহিরাগত সমস্যার থেকেও বড়? কেউ অভিযোগ করল, দুর্নীতি ও নিপীড়ন, জনগণ কষ্টে, বিচার ছাড়া শান্তি সম্ভব নয়।
রাজার ক্রোধ, মিত্রের বিচার, ধীরে ধীরে ধ্বংস, শাস্তি ও হত্যাকাণ্ড।
সময় অতিক্রম করল, বছর ধীরে ধীরে প্রবাহিত হল।
পানি গলে বরফ হয়ে ফুল ভেদ করে, আকাশ অসীম, পবিত্র মাটি মসৃণ, সাদা সুতোর মতো, পথরেখায় ছোট ছোট পাথর দেখা যায়, উদ্যানের ভিতরে প্রবেশ নিষেধ, স্তম্ভ ভেঙে পড়েছে, ধ্বংসপ্রাপ্ত প্রাসাদ, খাল-খোঁড়া।
কেউ প্রবেশ করল, বসে শুধু দেখল, অনেকক্ষণ স্তম্ভিত:
সাদা দেওয়ালের উপর এক বিন্দুর মত ছড়িয়ে ছিটিয়ে, যেন কোনো ছোট্ট শিশুর মতো সরল।

আকাশ উঁচু, কিছু আবেগ ধারণ করে, প্রাচীন পালকের মতো উজ্জ্বল।
“বর্ণিল মঞ্চের দৃশ্য, সেই মুহূর্তের মহিমা, কীভাবে হাড় কামড়ানো ঠান্ডা সহ্য করবে? যাও, কন্যা।”
মহিলা শুনে উঠে দাঁড়াল, হাত জোড় করে নমস্কার করল, বলল, “প্রবীণ, আমি এ বার পদ্ম দেখতে আসিনি।”
“তাহলে কেন?”
“প্রসিদ্ধ তাং সম্রাট আসছেন শুনে, আমি দেখতে চাই তিনি কেমন…”
“হুয়াইমিন, আমি এসেছি, তুমি যেতে পারো।”
কয়েকটি হাওয়া শব্দ দূরে নিয়ে গেল, কথোপকথন থেমে গেল।
আরেকজন এল, সাদা পোশাক পরা, মাথায় মাথার বাঁধন, হাতে মদ ভর্তি পাত্র, ধীরে ধীরে এগিয়ে আসল।
“কে সে, সাহস করে প্রবীণকে এভাবে কথা বলে।” নারী মনে করল, এক হাত বাড়িয়ে বিরক্ত হয়ে ভ্রু মুড়ল।
সে কোনো উত্তর দিল না, শান্ত, হাওয়া নরমভাবে ছুঁয়ে গেল, শব্দ সব কিছু ঢেকে দিল, শান্তিতে মিশে গেল।
কিছুক্ষণ পর, মৃদু কণ্ঠে বলল: “যে মানুষকে দেখতে চেয়েছিলে, তাকে দেখেছ, ফিরে যাও।”
“আসলে সে খুবই তরুণ।” সে অবাক হয়ে বলল, পেছনে ফিরে গেল।
শুধু এক ব্যক্তি রয়ে গেল।
মাটি ভর্তি শুকনো পদ্মপাতা, গোপনীয় নকশায় পরস্পরের উপর ছড়িয়ে, পদ্মের ফল কালো, কেউ উঠে, কেউ পড়ে, পুকুরের পানি ভাঙা স্তম্ভের ছায়া প্রতিফলিত।
সে গভীরভাবে তাকিয়ে বলল, মৃদু স্বরে: “ভাই, তুমি জানো, তোমার যাওয়ার পর থেকে এই পদ্ম কখনো শীতকালে ফোটেনি।”
পর্বত ও সমুদ্র হাজার বছরের রাজার মন, সবচেয়ে কঠিন।
“মার্চে খুঁজলাম, ফলাফল শূন্য, বলা হয় তুমি মারা গেছ,” সে বলল, “শুধু অক্ষম, উচ্চ পদে থেকেও, মৃত।”
ছোট করে মদ চুমুক দিয়ে, রেখে বলল, “তুমি মদ পছন্দ করো, তবে পথ হারানো, হয়তো পুরানো মদের কাছে ফিরে যাওয়া উচিত, তারপর আমরা একসাথে দেশে ফিরব।”
“তার আগে, আমি তোমার জন্য এই অবশিষ্ট যুদ্ধ পরিষ্কার করব।”