পেনশিয়ান

তলোয়ার দুয়ে আঘাত হানে, মহাকাব্য সঙ্গ দেয়; পেয়ালা ভরা মদের সঙ্গে মিশে ওঠে সেরা আনন্দ। নীলপদ্ম অবিনশ্বর, জলে ধুয়ে আরও স্বচ্ছ; অমর আর সেই শ্বেতশিখর-সদৃশ, জগতে তারই প্রভাব চিরকাল রয়ে যায়।
তাং যুগ পেরিয়ে শত বছর, বীরের অভাব ছিল না; তবু একাই সর্বোচ্চ সম্মান পেলেন লি বাই।
তিনি একদিন সমতলের উন্মুক্ত ভূমিতে ঘুরে বেড়িয়েছিলেন, কালি ছড়িয়ে, কলম কাঁপিয়ে, অক্ষরের বিন্যাসে শক্তি ঢেলেছিলেন; বিন্দু, আঁচড়, বাঁক, তোলা, হুক—সব রূপই তিনি অনায়াসে ফুটিয়ে তুলেছিলেন, যাতে চলনে ছিল ঢেউ, ছন্দে ছিল প্রাণ।
কখনো তিনিও মর্ত্যের ধুলোয় নিমগ্ন হয়েছিলেন, চাইতেন নগরীর জৌলুসে বিলীন হতে; চাঁদের আলোতে অজস্র প্রদীপের আগুন চোখ ধাঁধাত, আর হাতা দুলিয়ে নেচে উঠত সহস্র কবিতা।
সমুদ্রতীরের প্রান্তে, মহাদেশের পূর্বদিকে হেলান দিয়ে আছে এই ভূমি। দশহাজার লি জুড়ে বিস্তৃত পর্বতমালা ও দেশ, বিরাট সৈন্যবল, নয় প্রদেশ জুড়ে যুদ্ধের আগুন, বীণার তারের মতো টানটান বর্শার শোভা, দ্রুত ছুটে চলে; কোথায় এর শেষ? স্থির করলেই ঝড় থামে, আর রাজদরবারে আলাদা এক জৌলুস জাগে।
অমর মানে মুক্ত ভ্রমণ, নিয়মের বাঁধনে না-থাকা।
রক্তরাঙা ধূলির এক কণাও ছোঁয়নি—চাঁদের চক্র, জলের আয়না, আকাশের রং; এমন দৃশ্য কার সঙ্গে ভাগ করবে? একাই এই দেহে মত্ত হতে হতে উন্মাদের মতো পাগলপ্রায় হয়েও, দুঃখ ভুলতে পারে কেবল মদই।
নিচু করে উড়ে যাওয়া একঝাঁক বুনোহাঁস, নৌকায় চেপে ঝড়বৃষ্টির মধ্যে পথচলা; পথে হঠাৎ দেখা, আরেক পর্বের বন্ধন—নিজেকে চেনে এমন সুরের মিল, আর একান্ত এক প্রতিশ্রুতি।
তুমি বলেছিলে একজনকে হত্যা করবে, কিন্তু সময় এলে রক্তে ডোবানো কলমের নিব কাঁপে; হাত কি তবে আর নড়বে না, এই ভয়ে।
তরুণ বয়স ব্যর্থ হল যৌবনের কাছে, হাতে অলস ক্ষত; পুরনো দিনের উজ্জ্বল স্মৃতি—সবই মরতে পারে।
আমি গিয়েছিলাম, অর্ধভগ্ন মঠে; প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম, সে প্রাপ্তবয়স্ক হলে এখানে বসে নির্ভয়ে পান করব।
বৌদ্ধধর্মে ধ্যানই মুখ্য, ধ্যানের ভিন্নতা আসে উপলব্ধির ভিন্নতায়; দক্ষিণ বিদ্যালয়ের হুই নেং, উত্তর বিদ্যালয়ের শেন শিউ—দূরদেশে এই দুই নামই শোনা যায়, যাদের বলা হয় ঝাং লু ও ফাং ইউ, আর ধ্বংসের পরে উত্তর দিকের মঠটি পুনর্নির্মিত হয়।
এ বিষয়ে কেউ অতীতের মধ্যে ডুবে থাকতে পারে না, কেউ অতীতকে অস্বীকারও করতে পারে না।
যেমনটা ধারণা করা গিয়েছিল, তেমনই সে এসে পৌঁছল; দেখা হওয়ার আনন্দে যেমন উচ্ছ্বাস, তেমনি সেখানে বিষাদের ছায়াও থাকে।
“এতটুকু মনে রেখেছ, শূন্য।”
“সেই সময়ের সবচেয়ে চাইতাম যে কাজটি করতে, তা ভোলা যায় না।”
দুটো ছোট মদের পাত্র রাখা হল; সিল খুলে পাত্রে ঢালা হল, বর্ণ নির্মল, সুগন্ধ দূরগামী—নিজে থেকেই বিদায়ের পান শুরু হল।
“তাহলে মনে আছে কি, এরপর কী ঘটেছিল?”
“ঝাং লু মঠ ধ্বংস করা হয়েছিল, আমি একা রয়ে গিয়েছিলাম।”

তার এই নির্লিপ্ত ভাব, কোথায় গেল? না কি প্রয়োজনই নেই? হত্যা করতে হলে শুধু হাইয়ের অনুচরকেই মারতে হবে, শূন্যকে নয়।
“যদি বলি, এটা হুয়াই হাই করেছে, তবে তার পরিচয় কী দাঁড়ায়?”
“গুরু। ভুল-ত্রুটি যাই হোক, একসময় ছিলেন, এখনো আছেন, ভবিষ্যতেও থাকবেন।”
হুয়াই হাই দানবে পতিত হয়েও দানব হতে পারেনি, আর সেও চিরকাল একই রয়ে গেল।
বাছাই করাই তো সত্যিই ভীষণ কষ্টের! শেষ পর্যন্ত, মেরেই ফেলি—ঝামেলা আসার আগে, দ্রুত শেষ করতে হবে।
“শূন্য, মৃত্যুর বিষয়ে প্রস্তুত হয়ে নাও।”
খেলাচ্ছলে তাড়িয়ে বেড়ানো নিয়তি—এখন তাকে সময়ের হাতে ছেড়ে দিই; ভাগ্যের টানে ভবিষ্যৎকে গ্রহণ করা যাক।
ধুলো ঝাড়ার ফাঁকে কালি, রক্তবিন্দু; মেঘাবৃত আবাসে নাম ছড়াল, আকাশে ভেসে উঠল বাঘের গর্জন, ভাঙা ছায়া হয়ে অনুসন্ধান মিলিয়ে গেল।
আলোর পাতলা পর্দা আড়াল দিতে পারে; এই মুহূর্তে স্মৃতির সঙ্গে স্পর্শ ঘটতেই, নিমজ্জনের মধ্যে অদ্ভুতভাবে মনে হল, আমি কি এভাবেই থেকে যেতে চাই? অনুভূতি প্রয়োজনীয়, দুর্ভাগ্য শুধু যে তা জন্মেছিল ভুল সময়ে।
তাহলে আপাতত তা কেটে দিই; মানুষের কর্ম হৃদয়ের ইচ্ছায় বদলাতে পারে না, আর তা দিয়ে বাঁধাও পড়বে না—আমাকেও নয়।
“আরে, ছাড়িয়ে উঠলে বেশ তাড়াতাড়িই, হুয়াই সু; সত্যিই তো তুমিই,” সে হেসে বলল, “লেখার সময় গুলিয়ে ফেলো, কিন্তু বাঘ আঁকতে তোমার হাত ভালোই চলে। তোমার খ্যাতি বোধ হয় ভুয়ো।”
“তোমার এত কী দরকার, বোকা লোক; সিরিয়াস হও।”
কলমের ভর নামল, টান টান হল; এক করুণ চিৎকার উঠল, আর মাটিতে কালি জমে গেল।
এক তোলা, দুই চেপে ধরা, তিন থামা, চার মোচড়, পাঁচ ঘোরানো—কলমের চাল ক্ষিপ্র ও অনিয়ন্ত্রিত, বেগুনি লোম ঝাঁপিয়ে ঘনীভূত; আঙুলে লাগল, কঙ্কাল-সম হাড় জ্বলে উঠল।
অগ্নিশিখা উন্মত্ত নৃত্য করল, কালি-জ্বলন দাউদাউ করে জ্বলতে থাকল, কাগজ জুড়ে আগুন, শেষে সবই ছাই হয়ে ধুলো।
“ধর্ম আর নীতির পবিত্র স্থানে এটা ভালো দেখায় না।”
“কেন? আমি তো বৌদ্ধ।”
“তাহলে বলতে চাও, তুমি আর আমি একই পথের?”
“গেল তোমার কাছে।”

ছন্দের ঘূর্ণি থেকে রূপকে টেনে আনা, টান মেরে ফেলা; কালি হয়ে উঠল বিন্দু, ক্ষুদ্রের মধ্যেই মহৎ, জালবদ্ধ করে রাখে।
সাধারণত এক আঘাতেই যদি না-ফেলে দিতে পারত, তাহলেই জয় হত; কিন্তু সে বড় হয়ে গেছে—ভাগ্যের উলটাপালটিতে, সে-ই হয়ে উঠল লক্ষ্যবস্তু…
কালি গাঁথা হল, কলমের ধার খুলল; তা বিদ্ধ করল পুরো বক্ষপিঞ্জর—উজ্জ্বল লাল আর পাণ্ডুর সাদা মিলেমিশে গেল। তার এই করুন অবস্থা দেখে আর কিছু গুরুত্বপূর্ণ রইল না, কিছুই না।
একটি ছুরি এসে চোখের পাতায় আঁচড় কাটল।
“তুমি একটু দেরি করেই এলে।”
হাত ছেড়ে দিয়ে আমি বিদ্রূপভরে বললাম; কাঁধের সামনে তখনও কয়েক গুচ্ছ রূপালি চুল ঝুলছিল।
“কেন?”
“কাউকে হত্যা করতে কারণ লাগে?”
স্পষ্টই টের পেলাম, লোকটি রেগে গেছে; আগে কখনো জানতামই না সে রাগ করতে পারে।
খাপ থেকে বেরোল, আগের মতোই দ্রুত, আর ততটাই নিষ্ঠুর।
ছুরির আলো, মানুষের ছায়া—একটি আঘাতেই বিস্ময়কর ঝলক, অনন্য রূপ, লাল মাকড়সা-লিলির মতো।
“শূন্য, আর শুয়ে থেকো না, আমি বিপদে আছি।”
কথা শেষ হতেই চোখের সামনের জগৎ ধীরে ধীরে সরে গেল, সবকিছু ঝাপসা হয়ে এল।
“তুমি যখন আমাকে বিদ্ধ করেছিলে, তখনও তো এমনই ছিল—যা প্রাপ্য, তাই পেয়েছ।”
জেগে ওঠা স্বপ্নে বারবার দেখা যায়; ইচ্ছে করি মেঘের মধ্যে বাস করা এক মানুষ হতে।
পরের ফল, আগের কারণ—কিশোরটিকে খুঁজে ফেরার পথ ধরে আবার ফিরে যাই।
“তুমি তো একেবারে…,” আমি বললাম, “কালির সুরে প্রবেশ করলে, তবে আমারই কাজে লাগো।”