সূত্রপাত

বৃষ্টি বলল চাঁদের দীপ্তিময়তা, চাঁদ বলল বরফের নির্মলতা, দুইটিই একরকম নিখুঁত সাদা, ছড়ানো ছিটানো, হাওয়ায় ভাসমান।
তাদের নাম দেয়া হয় সৌন্দর্যের জন্য, যা গৌরবের চেয়ে বেশি, যা সৌন্দর্যের চেয়ে ভিন্ন, যা সাদার চামড়ার থেকে আলাদা।
একটি শহর যার কোনো শাসক নেই, সেখানে শৃঙ্খলা কেউ ভাঙতে পারে না।
চিল্লানো ঝর্নার নিচে বড্ড কমে আসছে, বৃষ্টির শব্দে বড় ঘণ্টাটি বাজছে, কেউ ধীর গতিতে চুপচাপ চলে যাচ্ছে, মন্দিরের সামনে গিয়ে এক পাত্র মদ ঢেলে নিজেই পান করছে, নিজেই আনন্দ পাচ্ছে।
এই রাত, আলো-আঁধারায় দীপ্তিমান।
পথের মাঝখানে এক ব্যক্তি যা ঘটছে দেখল, বিস্মিত হয়ে পান বন্ধ করল, মদ ঢালা কলসিটি মাটিতে রাখল এবং প্রশ্ন করল:
“সে, কি সবসময় ছাতা ছাড়াই চলে?”
“আকাশকে বোঝা যায় না। আরেকটু বর্ষা যদি পরিকল্পনায় বাধা দেয়, তাহলে তো পুরো কাজটাই ব্যর্থ হবে।”
স্মরণ কর যে, সামনের পথে হালকা বৃষ্টি, জীবনের অর্ধেক জলে ভেজা, কোথাও বাধা নেই।
শুনে সে এক গ্লাস মদ গিলল, হাসল এবং বলল:
“জীবন তো কেবল অল্প সময়ের মায়াজাল, তবুও এভাবে নির্লিপ্ত ও স্বচ্ছন্দ থাকা উচিত—হ্যাঁ, সম্মেলনটা ঠিকঠাক হয়েছে তো?”
“অবশ্যই, তাই তো?”
“আশা করি আর কোনো গোলমাল হবে না...”
“পাতাগুলো যেন পরিচিত, তবে নয়, কেউ তোমার মতো হতে পারে না।”
“কি ব্যাপার, যেটা আমার হাতে নয়।”
তিন বছর আগে, এক মাতাল পণ্ডিত চুয়ানই গৃহে প্রবেশ করেছিল, ষোলোটি বড় অক্ষরের মাধ্যমে লিখেছিল:
অন্ধকার আকাশের দেবতা,
আত্মারা নিজেই ফিরে আসে,
রক্তময় ভোরের বৃত্তান্ত,
শুধু হাস্যরসের জন্য।
তার কলমের ছোঁয়ায়, যদিও কবিতা হয়নি, তবু তার সরলতা ও হালকা কালি ব্যবহার, সঠিক এবং একটানা সম্পন্ন হওয়ায় সবাই প্রশংসা করেছিল।
সে হাসল, বলল আমি লম্বা করে লিখেছি, কিন্তু তোমরা পড়ছো 横 দিক থেকে।
তারপর武境 নামক কাজের পরিকল্পনা করল এবং শুয়ে পড়ল।
“ঠিক আছে, তোমার বড় ভাই কোথায়?”
“সে? মস্তিষ্কে কিছু খারাপ আছে, জানি না কোথায় গেছে।”
“সেটা সত্যিই দুঃখজনক। এই মদ, হুম, ‘কালো দোকান’ মালিক দিয়েছে...”
“কিন্তু সে এখন আর মদ খায় না। চল, মন খারাপ করিস না, আমি তোমার সঙ্গে মদ খাব।”
.....................
“তুমি অনেক পিছিয়ে আছো, তুমি তো...”
“মদপানকারী তরবারি, মদপানকারী তরবারি নয়, দীর্ঘ জীবন মদে মাতাল, জানে না কামনা।”
“হুম, কামনা না থাকলে কিছু জানা যায় না।”
তরবারির বাতাস ছুটে গেল, সোজা কয়েকটি ছাউনি কেটে, সামনে এগিয়ে, আবার উপরে লাফিয়ে, মেঘগুলি কেটে দিয়ে天地র সঙ্গী হলো।
কিন্তু শুধু বন্দুকের খোল সঙ্গেই দেখা গেল, দুইজন বসে আছে, আর কয়েক কাপ মদ, আর কিছু নেই।
চুয়ান এক ব্যক্তি একদম নীল রংয়ের ঢিলেঢালা পোশাক পরেছে, যেখানে কয়েকটি নীল পদ্মফুল আঁকা, এবং তার ভ্রুর নিচে শান্ত এবং হালকা দৃষ্টির সাথে, দেখতে কোমল ও মহিমান্বিত।
অন্যদিকে লো ঝৌ পরেছে উজ্জ্বল নীল ও সাদা পোশাক, যার উপর উত্তর আকাশের সাত তারা জড়ানো, তিনি সুন্দর কিন্তু ঠাণ্ডা বরফের মতো।
লো ঝৌ বাম হাতে চাঁদ নির্দেশ করে জিজ্ঞেস করল, “তরবারি আট ধারে খোলা, কেন আট প্রান্তের বর্ষা মোড়ানো?”
তার উত্তরে আসল হলো একগুচ্ছ হক হক আওয়াজ এবং কিছু গালাগালি:
“অবলা, তোমরা কাদের জন্য ছাদের টাইলস খুলেছ?”
হাজার পাহাড়ের বাইরে, ঝর্ণার পাশে, ভাসমান লাশ আর রক্তের চিহ্ন, সুতোর মতো ভাসছে যেন আত্মার ছায়া।
বাইদী শহরের মাথায়, ছোটলোকেরা ব্যস্ত, শত্রুর নেতা চিনতে পারেনি, মোটা অর্থ দিয়ে স্বাগত জানাল, তাই নয়নের গভীরে পৌঁছাল।
এই জিংকিং তেরজন, তিনজন একসাথে, সরাসরি চারটি মূল গোষ্ঠীর লোকদের আক্রমণ করল, আর একজন বাইরে অপেক্ষা করছিল, সম্মান সহকারে।
মৃত্যু ও আহতের সংখ্যা অর্ধশত ছাড়ালে, সতর্ক ঘণ্টা বাজতে শুরু করল, কিন্তু শত্রুর আত্মা আর মনে নেই, চাঁদ যেন রক্তিম হয়ে উঠল।
“তোমরা যা করেছো, আর কোনো কথোপকথন নেই!”
ছোট্ট বাক্য ধীরে ধীরে দীর্ঘ সুরে পরিণত হল, প্রবীণ লর্ড এক নিশ্বাস ফেলল, শীতল বাতাসে মন স্থির করল, অতিথি বিদায় নেবার ইচ্ছা করলেও, স্বামী তাকে রেখে যেতে চাইল।
নীল আকাশে রক্তিম চাঁদ, তির্যক ধনু ধরে শিকার। তিন পাতার সঙ্গীত, নয় গাছের নীরবতা। তুমি তো কোনো ইচ্ছা ছিল না, কেন তুমি শেষ পর্যন্ত অবিরত? আত্মার প্রতি করুণা, সময়ে সময়ে সাজাও তোমার পোশাক।
“এক ছড়া বিদায় দিল হাজার বছরের স্বপ্ন, এই জীবন তোমার অবশিষ্ট চিত্র।”