পাঠোয়া

(১/৩) পৃষ্ঠা

দিনের আলো ফুটতেই যাত্রা শুরু।
ক্ষীণধারা ঝরনা বয়ে চলে, পাথরগুলো গড়াগড়ি খায় নিচে। পাখি জানে না কার এত দুঃখ, শুধু জানে আকাশের এক চিলতে রেখা। পাথুরে সাঁকোর এপারে ওপারে যাতায়াত। তিনজন দ্রুত পায়ে পার হতে গিয়ে কেউ হোঁচট খেল, কেউ বা জলে পড়ে গিয়ে ভিজে একাকার—যেন ভেজা মুরগি। ইয়ে ছিংয়ের অবস্থাও ঠিক তাই।

করিডোরের পশ্চিমে, ডানে-বামে, ধনী বণিক আর গরিব কৃষকদের ভিড়। কেউ অভাবী, কেউ প্রাচুর্যে মগ্ন, তবু সবকিছু যেন নিয়মমাফিক চলছে। এই জায়গার নাম কি লিং জুয়া খেলার আড্ডা।
এক দেয়ালে বিভক্ত দুটি পৃথিবী। মানুষগুলো সেখানে নিস্তেজ হয়ে বসে আছে, চোখগুলো প্রাণহীন, কিন্তু ভেতরটার দিকে তাকিয়ে আছে একদৃষ্টিতে। কিছুক্ষণ পরপরই কাউকে জোর করে বের করে দেওয়া হচ্ছে। তাদের চোখে তখন এক অদ্ভুত দ্যুতি, ভিড় ঠেলে আবার তারা ভেতরে ঢোকার চেষ্টা করছে—যেন সে এক বিজয়ী, অথচ মুহূর্তেই আবার নিভে যাচ্ছে তাদের উৎসাহ।

"জীবন্ত লাশগুলোর দিকে তাকিয়ে লজ্জিত হবেন না। সম্মানিত অতিথিরা, প্রভু আপনাদের আমন্ত্রণ জানিয়েছেন।"

কারুকার্যময় প্রাসাদে ফুলের সুবাস, অদ্ভুত সব মোমবাতির আলোয় উজ্জ্বল চারপাশ। ওপর থেকে ঝুলে থাকা লাল পাপড়ির নকশা, প্রতিটি ধাপ যেন একেকটি স্বর্গ। যত ওপরে ওঠা যাচ্ছে, কোলাহল ততই কমে আসছে, শেষমেশ সব নিস্তব্ধ—যেন সুরের মূর্ছনাও সেখানে থেমে গেছে।

"আমি আর আপনাদের সঙ্গে যাচ্ছি না।"
কথা শেষ করেই ‘কুং’ নামের সন্ন্যাসীটি নিচে নেমে গেল, আর যাওয়ার সময় একটা জিনিস কৌশলে চুরি করে নিল। তখন সেখানে বেশ শোরগোল।

"সন্ন্যাসী হয়েও জুয়াড়ি? বেশ তো!"
"না করার তো কোনো নিয়ম নেই। তাহলে, খেলবেন নাকি?"
"টাকা পর্যাপ্ত আছে তো?"
"এই ভারী তলোয়ারটি কি যথেষ্ট?"
"চার রাউন্ডে ফয়সালা হবে।"

এক পয়সা, এক তোলা রূপা, এক মোহর সোনা, এক পাল্লা মুক্তা, এক বাক্স দামি রত্ন, এক কফিন স্ফটিক, আর একটি বাঘের ছাপ দেওয়া সিলমোহর।
বাজি ধরা হলো। কেবল বস্তুই নয়, বাজি ধরা হলো জীবনও। টাকা দিলে বিপদ কাটে।

চোখ বাঁধা, মন শান্ত, কান পেতে শুনছে সব। তিন ছক্কায় ছয় দান, দুই চালের চার বাজি। সাদা পোশাকে জলের দাগ।
জীবনের এই বাজি, অথচ কী অদ্ভুত হালকা চাল। কে এই ব্যক্তি, যে জীবনের মায়া করে না? তবে জুয়া খেলার হাতটা বড্ড কাঁচা।

ভবনটি যতটা ভাবা হয়েছিল ততটা দূরে নয়, ফিসফাস আর পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে।

(২/৩) পৃষ্ঠা

"উফ, পরের রাউন্ডে আমি ছেড়ে দিচ্ছি, তুমি সরে দাঁড়াও।"
"ঠিক আছে, এক মোহর সোনা।"
"কী!"
"বাজি তো সেটাই।"
"যাক গে, চালিয়ে যাবে?"

লোকটির মুখমণ্ডল হতাশায় ভরা, অথচ উল্টোদিকে থাকা মানুষটির ভাবলেশহীন মুখ দেখে রাগে গা জ্বলে ওঠে।
"বেশ।" কুং মাথা নাড়ল।
আঙুলের ডগায় ঝুনঝুনিটি কেঁপে উঠল, তারপর শান্তভাবে টেবিলের ওপর রাখা হলো।
লোকটি চোখ না খুলেই কান খাড়া করে শুনছে।

"ছয়, চার, পাঁচ—মোট পনেরো। বড়তে বাজি ধরলাম।"
"নিশ্চিত? আর বদলাবে না?"
লোকটি চমকে উঠল। আবার শব্দ শোনা যাচ্ছে, অদ্ভুত এক ছন্দ, অথচ বড্ড অগোছালো।
অর্ধেক সময় পার হওয়ার পর শব্দটা থামল। সে সবকিছু স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিল, ভ্রু কুঁচকে দ্রুত নতুন উত্তর জানাল।
কিন্তু আসলে উত্তর যাই হোক না কেন, তা ভুলই ছিল—কারণ সে যখনই সিদ্ধান্ত বদলাতে গেল, তখন দ্বিতীয় কোনো শব্দ আর ছিল না। ছক্কাগুলো টেবিলের ওপর পড়ে আছে, যেন কোনো এক অজানা রাতে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন।

নাম তার ছয়-চার-পাঁচ, নেই কোনো জন্মতারিখ, নেই কোনো ভাগ্যলিপি। কান বড্ড তীক্ষ্ণ, চোখ বড্ড সজাগ।格局 বা ছকটি দেখার চেষ্টা করতেই সত্য মিথ্যায় রূপ নিতে শুরু করল, যা অনুমান করা অসম্ভব।
যেহেতু খেলায় নেমে পড়েছে, তবে দর্শক কে?

"একটু নিয়ম ভেঙেছ, তুমিই জিতেছ।" কুং উঠে দাঁড়িয়ে হাতা ঝাড়ল, "পরের বার যদি সুযোগ পাই, অন্য কোনোভাবে খেলব। তলোয়ারটা তোমারই থাক।"
"হুম, ভাঙাচোরা লোহালক্কড়।"
চুলের ফিতা ছিঁড়ে লোকটি উপহাস করল। এক হাতে তলোয়ারটি তুলে নিয়ে দেয়ালে আছাড় মারল, দেয়ালে বিশাল এক গর্ত তৈরি হলো।

(৩/৩) পৃষ্ঠা

"কী অপচয়! তাহলে ওটা আমাকেই দিয়ে দাও।"
রেগে গেলে মানুষ ভুল করে—লোকটি তলোয়ারটি ফেরত নিয়ে আবার ওপরে দৌড় দিল।
ভবনের ওপরের মানুষগুলো বিরক্ত হয়ে উঠেছে। কেউ ধৈর্য হারিয়েছে, কেউ হাঁটছে, কেউ ঝিমোচ্ছে, কেউ গালি দিচ্ছে।

"সবাই তো একই দলের, সম্মানিত অতিথিদের একটু ধৈর্য ধরতে বলুন," লোকটি শান্তভাবে বলল।
সময় যেন বয়ে যাচ্ছে না, বয়ে চলেছে অন্তহীন নদী। উজ্জ্বল বাতিগুলো জ্বলছে, যেন কোনো কাজই নেই তাদের।

"আমরা কি বোকা বনলাম?"
"আত্মবিশ্বাসী হোন, সন্দেহ করবেন না।"
ইয়ে ছিং বড্ড বেশি চ্যাঁচামেচি করছিল, এদিক-ওদিক তাকিয়ে অভিশাপ দিচ্ছিল। তার আচরণে সবাই বিরক্ত। শেষমেশ সহ্য করতে না পেরে সে একদল কর্মীর ওপর চড়াও হলো।
বীরদর্পে ওপরে উঠে গেল, কিন্তু মুহূর্তেই পিটুনির শিকার হয়ে গড়াগড়ি খেয়ে নিচে পড়ল, ভাঙা তলোয়ার সিঁড়ির পাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রইল।

সহ্য করা কি যায়? উপায় নেই! হিমালয়ের মতো স্থির মানুষেরও তো রাগ আছে।
আহা, এভাবেই চলে। যদি না পারেন, তবে নিজেই লড়ে দেখুন...
জুয়ার হাতও যেমন, যুদ্ধের কৌশলও তেমন।

লোকটি চেয়ারে হেলান দিয়ে লম্বা পাইপে টান দিল।
ধোঁয়া বেরিয়ে আসতেই সে বিলীন হয়ে গেল—যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেল।
"মৃত শহর, একলা পথিক, পশ্চিম দিকে গেলেই দেখা মিলবে।"