চিকিৎসক সমাজ

প্রতিটি জীবন বাঁচানোর বিনিময়ে একটি করে এপ্রিকট গাছ রোপণ করা—এই কথাটি আমি অগণিতবার শুনেছি। কাকতালীয়ভাবে, আমার পরিবারেও প্রচুর এপ্রিকট গাছ আছে এবং আমরা চিকিৎসা পেশার সাথেও যুক্ত। তবে দুঃখের বিষয়, আমাদের এই এপ্রিকট বাগানটি সেই আদিকাল থেকেই এখানে, আর আমরা সেই বিখ্যাত চিকিৎসক নই।

গহীন পাহাড়ের মাঝে একদা একটি কুঁড়েঘর ছিল, সেটাই ছিল আমার ঘর। ছোটবেলায় আমি দাদুর সাথে থাকতাম। প্রায়ই তাঁর লম্বা দাড়িতে টান দিতাম, আর তিনি সবসময় আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতেন। গ্রীষ্মকালে ফুলগুলো খুব উজ্জ্বল হয়ে ফুটত, গাছগুলো ঘন পাতায় ছেয়ে যেত। তার মাঝে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক শোনা যেত, যদিও সেই শব্দের কোনো মাধুর্য আমার কাছে ছিল না, কেবল একঘেয়ে বিরক্তি লাগত। মাঝে মাঝে বাইরে গিয়ে অনেক কষ্টে কয়েকটি পোকা ধরে আনতাম। কাগজের বাক্সে ভরার পরও তারা একইভাবে গান গেয়ে যেত, একটুও থামত না, অবিরাম কর্কশ শব্দ করে যেত। আমি এদের পিষে ফেলতে চাইতাম, ঠিক তখনই মনে পড়ল পোড়া ঝিঁঝিঁ পোকার কথা; বইয়ে পড়েছিলাম এটি খুব পুষ্টিকর এবং সুস্বাদু।

চুলায় বসে আমি আগুন জ্বালালাম, শুকনো খড় দিয়ে আগুন বাড়ালাম, আর ঝিঁঝিঁ পোকাগুলোকে আগুনের চারপাশে ফেলে দিলাম। পাইন কাঠের টুকরো যখন আগুনের তাপে ফেটে স্ফুলিঙ্গ ছড়াচ্ছিল, তখন আমি একটি কাঠি দিয়ে আগুনের ভেতরের পোকাগুলোকে নাড়াচাড়া করছিলাম। একটা জ্বলন্ত কয়লার টুকরো আমার হাতের পিঠে ছিটকে পড়ল, সেখানে একটি উজ্জ্বল ফোসকা পড়ে গেল। আমি কেঁদে উঠলাম। পেছনে দাদুর ওষুধ পিষার শব্দ থেমে গেল, তাঁর পুরনো কাপড়ের জুতার শব্দ আমার ছায়ার ওপর এসে পড়ল। "পোড়া জায়গায় ফোস্কা হলে তা বিঁধিয়ে দিতে হয়, নাহলে দাগ থেকে যায়।"

তাঁর শুকনো ডালপালা সদৃশ আঙুলগুলো দিয়ে তিনি রূপার সুঁইটি ধরলেন। ফোস্কা বিঁধিয়ে দেওয়ার কাজটি ক্ষত সেলাই করার চেয়েও অনেক বেশি আলতো ছিল। আগুনের মধ্যে কালো হয়ে যাওয়া পোকাগুলো হঠাৎ ফেটে গেল, সবুজ রস তাঁর ধোয়া-মুছা ফ্যাকাশে প্যান্টের ওপর ছিটকে পড়ল, যা পাইনের আঠার সাথে মিশে অ্যাম্বারের মতো দাগ তৈরি করল।

"দাদু, আমরা শহরে চলে যাই না কেন? সেখানে কত জাঁকজমক।"
"দাদু শান্ত থাকতেই পছন্দ করে, তাছাড়া পাহাড়ে ওষুধ গাছ সংগ্রহ করা সহজ।"
আমি জানি, তাঁর বাঁ পা অবশ হয়ে গেছে। আপনি নিশ্চয়ই কাউকে এড়িয়ে চলছেন, দাদু।

দাদু বৃদ্ধ হয়ে গেছেন। তাঁর লেখা ‘এপ্রিকট অরণ্যের টীকা’ বইটির মধ্যে আমি তিন-পাঁচটি ছেঁড়া পাতা খুঁজে পেলাম। মনে হলো এগুলো কোনো এক প্রাচীন গোপন বিদ্যা—হ্যাঁ, এগুলো ‘দু-এ সূত্র’ থেকে নকল করা! এই বইটি তো পুরোপুরি ধ্বংস করে ফেলা হয়েছিল না?

"মানুষের জীবন এক মুহূর্তের, ফুলের হাসিও ক্ষণিকের।"
"কিন্তু অন্তত সেগুলো একবার তো ফুটেছিল, তাই আর শোক করবেন না।"
এটি উপদেশ দেওয়ার চেয়ে নিজের প্রতি বিদ্রূপের মতো শোনাল। আমি মাথা তুলে তাঁর দিকে তাকিয়ে ম্লান হাসলাম। তিক্ত স্বাদের সেই অনুভূতি, যা কোনো কিছুর সাথেই তুলনীয় নয়, তা সহ্য করেই এই বসন্তের শীতলতা কাটিয়ে উঠলাম। দেখা হলো, কিন্তু তারপর আর দেখা নেই।

অন্য একদিন, বৃষ্টির দিনে রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে দেখলাম তিনি ঘুমিয়ে আছেন। তাঁর ছাতাটি কুড়িয়ে নিয়ে তাকে ফিরিয়ে দিলাম।
"কেন আমাকে বাঁচালে?"
"তুমি একজন কিশোর। শুধু এটুকুই, বিশ্বাস করো?"
"বিশ্বাস করি, কারণ আমি এখনো জীবিত। কিন্তু কিশোর বলতে কী বোঝায়?"
"বৃষ্টি থামেনি, মানুষ যেতে চাইছে।"
"কিন্তু এই তথাকথিত কিশোরটি তো মরতে বসেছে। তারা বলে, এটাই ভাগ্য।"
"ভাগ্য বটে, তবে এটি অসুখও, তাই এর চিকিৎসা প্রয়োজন।"

কিশোরটির কবজির নীল শিরাগুলো এপ্রিকট গাছের ডালের মতো আঁকাবাঁকা। আমি寅 (ইন) সময়ে ফোটা সাতটি এপ্রিকট ফুল নিলাম, সাথে শিশির থেকে তৈরি মধু মিশিয়ে ওষুধ বানালাম। ওষুধের হাঁড়ি যখন গজগজ করে ফুটছিল, পাহাড়ের পেছন থেকে মগওয়ার্ট পোড়ানোর তিক্ত গন্ধ ভেসে এল—আজও কেউ একজন মহামারীতে মারা যাওয়া শিশুকে এপ্রিকট বাগানে কবর দিচ্ছে।

"এই ওষুধ ঊনপঞ্চাশ দিন ধরে খাবে, এতে উপসর্গ প্রাথমিক পর্যায়ে কমবে। বাকি অর্ধেক সময় আমার হাতে ছেড়ে দিতে হবে, আমি সর্বশক্তি দিয়ে চেষ্টা করব।"
আমি পাথরের টেবিলের ওপর ওষুধের বাটিটি এগিয়ে দিলাম, যার ওপরে একটি আস্ত এপ্রিকট ফুল ভাসছিল। কিশোরটি যখন তা পান করল, জানালার বাইরের পুরনো এপ্রিকট গাছটি বাতাস ছাড়াই কেঁপে উঠল, ঝরে পড়া পাপড়িগুলো বাতাসে যেন ঝুনঝুনির শব্দের মতো ঝংকার তুলে স্থির হলো।

তিন মাস পর, কিশোরের কবজির সোনালী দাগগুলো হালকা ধূসর হয়ে গেল। আমি দাদুর ‘বিচিত্র রোগ সংকলন’ বইটি তন্ন তন্ন করে খুঁজলাম, কিন্তু আর কোনো সমাধান পেলাম না। অথচ মাত্র একটুখানি বাকি ছিল...

পরদিন আমি একটি শান্ত বর্ধক ওষুধের প্রেসক্রিপশন লিখলাম। শেষ উপাদান হিসেবে আমি দাদুর বাক্সে রাখা ‘হেমাটাইট’ সরিয়ে ফেললাম এবং মৃত শিশুর খুলি থেকে সংগৃহীত ‘রক্তের ধ্বংসাবশেষ’ দিয়ে তা প্রতিস্থাপন করলাম। তিন দিন পর সে অর্ধেকটা এপ্রিকট বিচি কাশল, আর শরতের শেষভাগে আটত্রিশটি পুরনো গাছে নতুন ফল ধরল।

তেল প্রদীপের আলোয় ওষুধের আলমারিটা যখন অ্যাম্বারের মতো কফিনের রূপ নিল, আমি তখন ‘দু-এ সূত্র’ মিলিয়ে শরীরের নাড়ির চিত্র আঁকছিলাম। কিশোরটি চলে যাওয়ার সময় যে জেড পাথরের লকেটটি দিয়ে গিয়েছিল, সেটি এখন একটি পুরনো ছিদ্রচিত্রের ওপর চাপা দেওয়া ছিল। দাদু সেখানে সিঁদুর দিয়ে ‘বাইহুই’ ছিদ্রের পাশে লিখে রেখেছিলেন: "জীবনের দরজা এপ্রিকটের মতো, যেখানেই পড়ুক, শিকড় গেড়ে নেবে।"

নদীর দুই তীরে পাহাড়ের আড়াল, বাতাসে চাঁদের ছায়ার মতো রূপ। সে যখন বরফ মাড়িয়ে এল, তাকে দেখে মনে হলো—সেখানে পাহাড় আছে, মণ্ডপ আছে, ফুল আছে; তার সাথে আছে কবিতা ও পানপাত্র, কেবল চোখের কোণে কোনো ভাসমান মেঘ নেই। এপ্রিকট বাগানে আর পাতা নেই, আমি এক কাপ চা ঢেলে ধীরে ধীরে চুমুক দিলাম।

সে বলল, "মশাই, আপনি এখনো আগের মতোই আছেন..."
"আমি অমর। এটিও কি তুমি বিশ্বাস করবে?"
"বিশ্বাস করি, কারণ আপনি এখনো জীবিত। আগামীকালের পরেও তা-ই থাকবে, অমর!"

সেই নিঃশর্ত তলোয়ারের আঘাতে আমি তার দৃঢ় সংকল্প দেখতে পেয়েছিলাম। কিন্তু গ্রহ-নক্ষত্র ঘুরে গেলেও, তার বিপরীতে দাঁড়াতে আমার আপত্তি নেই। "তুমি একজন কিশোর, তাই তিন হাজার বছরের সাদা চুল হলেও, আমি তোমার স্বচ্ছ হৃদয়ের একটি কণাও নেব না।"