টোটেন
(১/৩) পৃষ্ঠা
বাতাসহীন এক শূন্যতা থেকে একটি শিকারি ঈগল আকাশের গায়ে ভেসে বেড়াচ্ছে।
উঁচু পাহাড় আর খাড়া পর্বতপ্রাচীর এই প্রাচীন গ্রামটিকে আগলে রেখেছে। একদা বিক্ষিপ্তভাবে ছড়িয়ে থাকা বিস্ময়কর সবুজ অরণ্য, এখন যেন নিঃশব্দে জড়ো হয়ে গ্রামটির পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে।
অথচ এটিই ছিল এখানে আসা সর্বশেষ আগন্তুক। হয়তো এটাই ছিল তার নিজস্ব নির্বাচন।
তেরোটি স্ফটিকস্বচ্ছ বিশাল অস্থি-শিকল তার চারপাশ থেকে ছড়িয়ে পড়েছে; প্রকৃতির নিয়মে মাকড়সার জালের মতো সূক্ষ্ম সেই শিকলগুলো প্রধান পর্বতগাত্রকে শক্তভাবে আঁকড়ে ধরে আছে।
এই বিশাল শিকারটি বহু বছর আগেই মৃত, কেবল একটি রক্তিম 'হৃদপিণ্ড' কোথাও স্পন্দিত হয়ে চলেছে।
তাকিয়ে দেখো, নিচে থাকা সেই হতাশায় ভরা স্থির জলরাশি অরণ্যের উন্মত্ত বিস্তারের কাছে পরাজিত। তার চোখে যে প্রতিচ্ছবি ধরা পড়ছে, তা নক্ষত্রপুঞ্জের বিপরীতে এক নিকষ কালো অতল গহ্বর।
এই কঙ্কালের বিষয়ে শিকারি খুব একটা হস্তক্ষেপ করতে চায় না। নতুন প্রাণের সাথে ক্ষয়িষ্ণুতার লড়াই চিরন্তন, আর দুঃস্বপ্ন একসময় আসবেই।
সেদিন তাদের প্রয়োজন হবে বিশ্বকে দ্রুত জাগিয়ে তোলা, যাতে তারা আর পেছনে ফিরে না তাকায়।
তাদের মধ্যে মেয়েটি ছিল সবচেয়ে ছোট, দেখতে বড়ই করুণাময়ী, আর অস্বাভাবিক রকমের প্রাণবন্ত।
খাদ্য সংগ্রহের দায়িত্বে থাকা এই মেয়েটির জন্য বিনিময় করার মতো কেউ ছিল না, কেবল বুনো ফলমূল আহরণই ছিল তার কাজ। তাই সে উত্তরের পাহাড় পাড়ি দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিল।
এক গম্ভীর অরণ্যের মাঝে সে জীবনে প্রথমবারের মতো এক শিকারির দেখা পেল, আর নিশ্চিত হলো যে সে সত্যিই একজন আসল শিকারি।
কথিত বীরদের মতো সুঠাম নয়, বরং সাধারণ উচ্চতার এক মানুষ। কাঁধে ধনুক আর তূণ, গায়ে জড়ানো পশুর চামড়া, যা ঢিলেঢালাভাবে ঝুলে আছে। তার পরনের পোশাক অস্পষ্ট, কিন্তু পায়ের সাথে বাঁধা এক টুকরো লাল কাপড় বেশ চোখে পড়ার মতো।
সে একদৃষ্টিতে শিকারিকে পর্যবেক্ষণ করছিল, আর শিকারি কোনো ভ্রূক্ষেপ না করেই তার পাশ দিয়ে হেঁটে চলে গেল।
তার চোখজোড়া যেন নিপুণভাবে খোদাই করা অনিক্স পাথর, হিমশীতল আর গভীর, যা এক অস্থিরতা তৈরি করে। মেয়েটি অজানতেই নিজের ঘাড় ঘুরিয়ে পেছনে তাকাল।
শিকারির পিঠ যেন নিজেই এক বিশাল পর্বত। এক অবর্ণনীয় পরিবেশে তা আলোর আবেশকে চেপে ধরছে, যেন কোনো স্বপ্ন হঠাৎ ভেঙে চুরমার হয়ে গেল—সবকিছু বড়ই রহস্যময়।
(২/৩) পৃষ্ঠা
শিকারি দক্ষিণ দিকে এগিয়ে চলেছে। দূরের ঝোপঝাড়ের আড়ালে হঠাৎ একটি ছোট প্রাণীর ছায়া নড়ে উঠল, ঘন পাতার আড়ালে মৃদু খসখস শব্দ হতে লাগল।
শিকারি থমকে দাঁড়াল, ধনুকে ছিলা পরাল। দশ সেকেন্ডের দীর্ঘ অপেক্ষার পর তীরটি ধনুক থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল, নিঃশব্দে।
সে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল, শান্ত হাতে তীরের মাথাটি মুছে নিল, তারপর খরগোশটির কান ধরে আবার ধীর পায়ে ফিরে এল।
"ছোট্ট বন্ধু, চাঁদ পালিয়ে যাচ্ছে, দ্রুত গিয়ে তাকে ধরো, এই তো—"
লোকটি নিচু হয়ে সামনের পথের দিকে নির্দেশ করল। মেয়েটিও যেন বাধ্য শিশুর মতো গাছের সারির ভেতর দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।
চলে গেল মানেই যে আর ফিরবে না, তা নয়। সে এমন যে, সবসময়ই ঘুরেফিরে আসে।
"আমি খুব শীঘ্রই প্রাপ্তবয়স্ক হব, কেন আমাকে বাচ্চা বলছ? তুমি কি খুব বুড়ো?"
উভয়ের দৃষ্টি বিনিময়ে নেমে এল নীরবতা।
"দুঃখিত, আমি কি আগে তোমাকে কোথাও দেখেছি?"
"উম, দেখোনি?"
মেয়েটি অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল।
সত্যিই, আগেরবার যাকে দেখেছিল, তার তুলনায় এই মানুষটির গঠন কিছুটা ছোট। যদিও তার পোশাক একই রকম, কিন্তু তার চারপাশের আবহ সম্পূর্ণ ভিন্ন।
তার চুল হালকা ধূসর, চোখ গাঢ় বেগুনি, আর তামাটে গমের মতো উজ্জ্বল ত্বক। তাকে দেখতে বেশ দৃঢ় মনে হলেও, তার মধ্যে অনেক কিছুরই অভাব ছিল।
যেমন—সেই উদাস দৃষ্টি, নীরব পিঠ, বিশাল ভারী হাত, কিংবা বিভ্রান্ত করে দেওয়া কথার অভাব...
"এখানে তুমি কি একা? তোমার বাবা-মা কোথায়?"
(৩/৩) পৃষ্ঠা
"ঐ যে, ওখানে শুয়ে আছে।"
ছেলেটি পাশে থাকা মাটির দুটি স্তূপের দিকে আঙুল নির্দেশ করল।
"কোনো সমাধিফলক বসাওনি?"
"লিখতে জানি না।"
"তুমি বলো, আমি লিখে দিচ্ছি।"
"ভুলে গেছি।"
"তোমার নিজের নাম?"
"নেই।"
...
"তুমি কি জানো, একাকীত্ব মানুষকে মেরে ফেলে?"
...
"মৃত্যু কেবল একটি প্রক্রিয়া, বেঁচে থাকাই হলো ফলাফল। তারা যদি ফিরে আসে, আমরাও বেঁচে থাকব।"