চুয়ানসু

প্রথম খণ্ড

পূর্বের মানুষকে ভুলে যাওয়ার চেয়ে বরং বসন্তের বাতাসের দেরি সওয়া ভালো।

১
পাহাড় যেন এক দুর্ভেদ্য প্রাচীর, তবু নদী আর চাঁদ সেখানে স্পষ্ট। যদিও আকাশ একই, তবু দূরদেশের মানুষের দেখা মেলে না। ঘোলাটে সবুজ জলস্রোতের ধারে চেংজি অপেক্ষা করছিল, আর তখনই দুই তরুণ অতিথির আগমন ঘটল।

তারা ছোট নৌকায় করে হাজার হাজার মাইল পথ পাড়ি দিয়ে শিয়াং নদীর বুক চিরে এসেছিল। তাদের দুজনের মুখেই ছিল একই রকম মৃদু হাসি, যা একই সাথে পরিচিত এবং অপরিচিত মনে হয়। তবে একটা বিষয় নিশ্চিত ছিল: তারা এখানে থেকে যেতে চায়।

পাহাড়ে যদি কোনো ঋষির বাস থাকে, তবে সেই জায়গা জগৎখ্যাত হয়; গাছ যদি মহিমান্বিত হয়, তবে তার পাতায় পাতায় শোভা ছড়ায়। মানুষ আবারও এই ছোট শহরের সাথে নতুন করে সম্পর্ক গড়ে তুলল, এর সূক্ষ্ম সৌন্দর্য তাদের মুগ্ধ করল। এমনকি সাধারণ ঘরের রান্নার ধোঁয়াও তাদের কাছে এক অনন্য ভালো লাগার আবেশ ছড়িয়ে দিল।

এর প্রতি মুগ্ধতা, সব কিছুর প্রতি মমতা—কবিতা দিয়ে বন্ধুতা, সুর দিয়ে সাহচর্য, আর নিজের সত্তা দিয়ে পরীক্ষা। মঞ্চে উঠতে হলে বাতাসের অপেক্ষায় থাকতে হয়, আর মদের নেশায় মাততে হলে হৃদয়ের টান থাকা চাই। মৃদু বসন্তের বাতাস যেন হাজারো আন্তরিক সম্ভাষণ নিয়ে চেংজির সর্বশেষ দ্বারপ্রান্তে আঘাত করল, আর সে শেষ পর্যন্ত জলরঙের তুলিতে নিজের নামের সার্থকতা প্রমাণ করল।

আর এই ঋষি হলেন হুয়াইসু। তিনি এলেন, আর চিরতরে থেকে গেলেন।

২
লোশেন দেবীর আগমনে পর্দা নেমে এল, পাতার ফিসফাস কানে এল ভয়ে ভয়ে।
বিদায়ের বেলা চোখের জল, এ শরীর এখন আর চঞ্চল নয়।
আবার ফিরে এলে পাতার দীর্ঘশ্বাস, ভেসে বেড়ায় সব আগাছা।

সময় হলো সেই সংজ্ঞা যা মানুষ নিজের মতো করে দিয়েছে। বছরের পর বছর পেরিয়ে যাওয়ার পর যখন আমরা পেছনে ফিরে তাকাই, তখন বুঝতে পারি আমরা আদতে এমন এক সত্তা ছিলাম।

টেবিলের ওপর হুয়াইসু এক টুকরো সাদা কাগজ বিছিয়ে দিলেন। তুলি হাতে নিয়ে কালির আত্মাকে জাগিয়ে তুললেন। কিছু একটা লিখতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তখনই কেউ দরজায় কড়া নাড়ল।

তিনি তুলিটা দোয়াতের ওপর রেখে বললেন, ভেতরে এসো। সেই তরুণ চটজলদি কাছে এগিয়ে এল।

“আপনি কি চিরকাল এই মায়াঘেরা শহরেই থেকে যাবেন?”
“চুয়ানলিন, কার কাছে শুনলে এ কথা?”
“আমি যাদের কাছেই জিজ্ঞেস করেছি।”
“ওহ, তাহলে তো বটেই।”

হুয়াইসু আর কোনো কথা বাড়ালেন না। কেবল ‘ই’ বা অভিপ্রায় শব্দটি লিখে তাকে বিদায় দিলেন।

জানালার ওপারে একটি জলচক্র, এক কলসি স্থির জল, যা হৃদয়ের গভীরে প্রবহমান। দরজার সামনে একটি রক্তিম ম্যাপল গাছ, পাতার এক গুচ্ছ অগ্নিশিখা, যা রাতের বাতাসে মিশে যায়। কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে কিছুই বদলায়নি।

৩
রাতের শেষে
রাতের বাতাস ঝরিয়ে দেয় তারার বৃষ্টি, যেন আকাশের শত ফুল ঝরে পড়ছে।
তলোয়ারের নিচে দাঁড়িয়ে প্রার্থনা করি, চাঁদ ছুঁয়ে উত্তর মেরুর তারাটি তুলে আনার।

হুয়াইসু শান্ত স্বরে বললেন, “আমার সময়ের চেয়ে এখনকার সময়টা অনেকটা ভালো।”
“আর তার সময়ের চেয়ে কেমন?”
চুয়ানলিন উত্তেজনার সাথে পাশের একটি ছবির দিকে নির্দেশ করল।

ছবিতে এক সুদর্শন তরুণ, যার মুখমণ্ডল পদ্মের মতো স্নিগ্ধ। সে তলোয়ারের ডগায় মদ নিয়ে স্বর্গ থেকে নেমে আসছে, মাতাল হয়ে হেঁটে বেড়াচ্ছে পদ্মপুকুরের পাশ দিয়ে।

হুয়াইসু কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন। অনেকক্ষণ পর নিচু স্বরে বললেন, “তার ধারেকাছেও যাওয়া অসম্ভব।”

তুমি কি দেখনি, জিখু যখন প্রথম কবিতা লিখলেন, তা ছিল এক অসামান্য শিল্প। মেঘের আড়ালে নক্ষত্ররা স্থির হয়ে আছে, ঠান্ডা জ্যোৎস্না অন্ধকার আকাশ ভেদ করে আসছে। শরতের বাতাস চাঁদের স্তুতি গাইলেই আমি তোমার জন্য সবটুকু মমতা ঢেলে দেব। দীর্ঘশ্বাসও যেন একই রকম। তুমি হেসে বললে, ঘোড়া ছুটছে সমতল মাঠে, গান গেয়ে পথ চলা।

৪
সবুজ রঙ আবার ছোট ছোট ডালপালায় ফিরে আসছে, ঘাসের জমি হয়ে উঠেছে তার খেলার মাঠ। ফুলের কুঁড়িরা সময়ের অপেক্ষায় স্থির হয়ে আছে, শুরুর অপেক্ষায়।

মৃদু বাতাস নিঃশব্দে বয়ে যাচ্ছে, জীবন বাড়ছে কোনো শব্দ ছাড়াই। তারা আলোর দিশা ধরে এগিয়ে চলেছে, দিনরাত অবিরাম। সময় অনেকবার ঘুরেছে, কিন্তু এই জায়গায় বছরগুলো যেন থমকে দাঁড়িয়েছে।

মানুষ বারবার পেছনে ফিরে তাকাতে চায়, দেখতে চায় অতীতে সে কী মানসিকতায় একা একা পথ চলেছে। চুয়ানলিন আবারও মোইউন শহরে ফিরে এল। পর্যটক কমে গেছে, শ্যাওলার দাগ গভীর হয়েছে, বৃষ্টি পড়ছে, কুয়াশা হালকা হয়ে আসছে।

আর হুয়াইসু যেন সবসময়ই সেখানে ছিলেন। তিনি নদীর পাড়ের দিকে তাকিয়ে তরুণটির দিকে হেসে বললেন:
“জি-তান, জি-তান, তোমাকে দেখে মনে হয়, সব কিছুই যেন এক দীর্ঘশ্বাস।”

শৈশবের সেই ছেলেটি এখন বড় হয়ে গেছে, সাথে বড় হয়েছে তার পুরনো স্বপ্নগুলোও।