পঞ্চদশ অধ্যায়: পার্থক্য

বইয়ের দোকানে যা ঘটেছিল, সে সম্পর্কে কিচ্ছু জানে না ঋতু কুয়াশা। সে ও গুওয়েনজাং পাশাপাশি দোকান থেকে বেরিয়ে এল, দরজার চৌকাঠে পা রাখতেই এক ধরনের স্যাঁতসেঁতে ঠান্ডা বাতাস মুখের ওপর এসে লাগল।

সে অজান্তেই কেঁপে উঠল।

গুওয়েনজাং চোখে দেখল, কপালে ভাঁজ ফেলে জিজ্ঞেস করল, "দোকানে তো গরম চা ছিল, তুমি কেন খাওনি? একটু পেটে উষ্ণতা পেত।"

ঋতু কুয়াশার মুখ লাল হয়ে গেল, সে মুখ ঘুরিয়ে নিল, কোনো উত্তর দিল না।

সে চা খাওয়ার সাহস করেনি, যদি হঠাৎ টয়লেট যেতে হয়, এই মুহূর্তে তার পোশাক ছেলেদের মতো, মেয়েদের নয়— কোথাও যেতে পারবে না।

গুওয়েনজাং কিভাবে আন্দাজ করবে মেয়েদের এমন মনোভাব? সে দেখল ঋতু কুয়াশা কিছু বলছে না, চারপাশে তাকিয়ে একটু দূরে গিয়ে একখানা গরম রুটি কিনে ফিরে এল।

"হাতে নিয়ে একটু উষ্ণতা পাও," পাতায় মোড়া রুটি ঋতু কুয়াশার হাতে দিয়ে বলল, "সাবধানে রাখো, গরম।"

গুওয়েনজাং কিনেছিল সাদা ময়দার রুটি, দোকানদার বেশ বড় করে বানিয়েছে, ঋতু কুয়াশা হাতে নিয়েই একটু দ্বিধায় পড়ল। সে আনমনে গুওয়েনজাং-এর দিকে তাকাল, বলল, "যদি শেষ করতে না পারি?"

গুওয়েনজাং হেসে বলল, "তোমার হাতে উষ্ণতা দেওয়ার জন্য— না খেতে পারলে আমাকে দাও।"

ঋতু কুয়াশা মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।

রুটি সত্যিই বেশ গরম, সে দুহাত দিয়ে পাল্টে পাল্টে ধরল, শ্বাসের সঙ্গে ময়দার গন্ধে মন ভরে গেল; কিছুক্ষণেই সে রুটির এক কামড় নিয়ে ফেলল।

"গুও পঞ্চম ভাই, রুটি তো অসাধারণ!" সে অবাক হয়ে মাথা তুলে বলল।

তার চোখে-মুখে আনন্দের ছাপ, কণ্ঠে সন্তুষ্টির সুর, যারা জানে না তারা ভাববে সে যেন রাজার খাবার খাচ্ছে।

গুওয়েনজাংও হাসল, বলল, "একটা রুটিই তোমাকে এত আনন্দ দিচ্ছে? পরে দুটো কিনে দেব, তাহলে তো আনন্দে আকাশে লাফাবে!"

এই কথা বলেই তার হাসি ফিকে হয়ে গেল, সে চুপচাপ ঋতু কুয়াশার রুটি খাওয়ার দৃশ্য দেখল, সে কোণায় শরীর ছোট করে বসে, রাস্তার দিকে পিঠ দিয়ে ছোট ছোট কামড় নিচ্ছিল।

গুওয়েনজাং-এর মনে যেন কেউ ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিয়েছে, সারা শরীরে বিষাদের ছায়া।

ঋতু কুয়াশার জ্ঞান, সৌন্দর্য, চরিত্র— সে তো সুখের সংসারে বেড়ে ওঠার কথা। সেই একখানা হীরার টুকরোর দামেই তার থাকা-খাওয়া যথেষ্ট, অথচ গুওয়েনজাং-এর কারণে তাকে ছেলের পোশাক পরে বাজারে আসতে হয়েছে, আজ তো রাস্তার ধারে খাবার খাচ্ছে, বসার জায়গাও নেই... তার জন্য ঋতু কুয়াশা অনেক বেশি ত্যাগ করেছে, অনেক বড় মূল্য দিয়েছে...

গুওয়েনজাং চুপচাপ সংকল্প করল, কিছুতেই সে চিংমিং আর লিয়াংশান দুই শিক্ষালয়ে ভর্তি হবেই; শুধু তাই নয়, ভর্তি হয়ে সবার চেয়ে ভালো ফল করব। যেমন ঝেং শি-শিউ, একটা ছোটখাটো শিরোপা পেয়েই, তার লেখা বিক্রি করে বাড়ির দশ-পনেরো জনের খরচ চালায়।

গুওয়েনজাং-এর তো শুধু ঋতু কুয়াশার খরচ চালাতে হবে; মেয়েদের জন্য যতই খরচ হোক, তাতে কোনো অসুবিধা নেই।

এসব ভাবতে ভাবতে গুওয়েনজাং জানে না, ঋতু কুয়াশার মনে একেবারে ভিন্ন চিন্তা।

ঋতু কুয়াশার শরীর আগে ভালো ছিল না, বাইরে যাওয়ার সুযোগ কম, আজ রাস্তা ধরে ঘুরতে পারা তার কাছে যেন মাছের জল পাওয়া, পাখির ডাল পাওয়া। রাস্তার ধারে খাবার খাওয়া অনুচিত হলেও, তার কাছে জীবন মানে আনন্দ— আগের জন্মে সে জানত না কতদিন বাঁচবে, এত নিয়ম মানার সময় ছিল না।

বাড়িতে সবাই তাকে খুব যত্ন করত, শরীরের ক্ষতি না হলে তার জন্য আকাশের তারা, চাঁদ কিছুই অসম্ভব ছিল না। কোনো নিয়ম মানার দরকার ছিল না, এমনকি যদি সে বলত, বাড়ির বিড়াল কুকুরের মতো ডাকছে, বাবা বলত, হ্যাঁ, আমি তো দেখেছি, আজ বিড়ালটা বেশ জোরেই কুকুরের মতো ডাকছে।

এখন ভাবলে, সে খারাপ হয়নি, এটা এক অলৌকিক ঘটনা।

ঋতু কুয়াশার শরীরের অসুখ ছিল অনেক, প্রায় তিন দিনে একবার ছোট অসুখ, পাঁচ দিনে একবার বড় অসুখ, এইসব অভিজ্ঞতা তাকে এখনকার সুস্থ দিনগুলো আরও বেশি মূল্যবান করে তুলেছে।

এই জীবন সে নতুন করে পেয়েছে, বাবা-মা নেই, তবে তাদের ভালোবাসা সে মনে রাখে, সময় পেলেই ভাবনায় নিয়ে আসে, যেন তারা এখনও পাশে আছে।

এখন সে দৌড়াতে পারে, লাফাতে পারে, হাসতে পারে, খেলতে পারে, রাস্তার ধারে গরম রুটি খেতে পারে— এটাই তো সবচেয়ে আনন্দের!

গুওয়েনজাং-কে জি জেলার সেরা শিক্ষালয়ে পাঠিয়ে, সে উচ্চপদে উঠলে, বড় নাম হলে, একদিন সে বড় আমলার বোন হবে, তখন তার কাছে টাকা থাকবে, অবসর থাকবে, ঘুরতে পারবে, বই পড়তে চাইলে গুওয়েনজাং-কে দিয়ে রাজপ্রাসাদের লাইব্রেরি থেকে বই এনে দিতে পারবে— সেই জীবন অদ্ভুত সুন্দর হবে।

ভাবতে ভাবতে ঋতু কুয়াশা হাসি চাপতে পারল না।

দুজনের ভাবনা সম্পূর্ণ বিপরীত, কিন্তু কেউ কেউ জানে না।

গুওয়েনজাং যখন মন খারাপ, ঋতু কুয়াশা তখন পাশে শান্তভাবে চিবোতে থাকে, তার গাল ফুলে ওঠে, যেন ছোট খরগোশ। গুওয়েনজাং দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, এগিয়ে এসে কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, "কুয়াশা, তুমি কি ক্ষুধার্ত? আজ একসঙ্গে বেরিয়েছি, চল সিয়ান হের লো-তে খেতে যাই?"

এখন দুপুরের কাছাকাছি, দুজনেই আধা দিন ঘুরে বেরিয়েছে, কেউ কিছু খায়নি, গুওয়েনজাং-এর তেমন অসুবিধা নেই, সে শুধু ঋতু কুয়াশার ক্ষুধা নিয়ে চিন্তিত।

ঋতু কুয়াশা হাতে রুটি দেখে, যেন কোনো কঠিন সিদ্ধান্ত নিচ্ছে, তারপর মাথা নেড়ে বলল, "খুব দূরে, এখন গেলে হয়তো বসার জায়গা পাব না, বরং এই জি জেলার ছোট ছোট খাবার চেখে দেখি।"

সিয়ান হের লো জি জেলার বিখ্যাত খাবার দোকান, তাদের পাকা হাঁসের জন্য সুপরিচিত, তবে ঋতু কুয়াশা রাস্তার ছোট খাবারেই আগ্রহী, কারণ আগে সে নানা সুস্বাদু খাবার খেয়েছে, কিন্তু শরীরের জন্য কখনোই রাস্তার ছোট দোকানে খাওয়া হয়নি।

এই কথা শুনে গুওয়েনজাং আরও বিষণ্ন হয়ে গেল। তার মনে হলো, ঋতু কুয়াশা এতক্ষণ দ্বিধায় ছিল সিয়ান হের লো-এর দাম নিয়ে, রাস্তার খাবার খেতে চায় শুধু টাকা বাঁচাতে।

গুওয়েনজাং নরম হয়ে গেল, মন খারাপ চাপা দিয়ে ঋতু কুয়াশাকে নিয়ে এগিয়ে গেল, বলল, "তুমি যা খেতে চাও, আজ আমি তোমার সঙ্গে সব খেতে প্রস্তুত!"

ঋতু কুয়াশা রুটিটা যত্ন করে আবার মোড়ালো, হাতে নিয়ে গুওয়েনজাং-এর সঙ্গে রাস্তায় ঘুরতে লাগল।

এটা বেশ কাকতালীয়, আজ জি জেলায় সাত দিনে একবার বাজার বসেছে, বইয়ের দোকান থেকে বেরিয়ে বড় রাস্তা খুলে গেছে, মানুষের ভিড়, চারদিকে দোকান, বড়ই জমজমাট।

গুওয়েনজাং দেখল সামনে এক কোণায় ছোট দোকান, সেখানে বড় হাঁড়ি বসানো, হাঁড়িতে গরম ভাপ উঠছে, কয়েকটা ছোট টেবিল, দশ-বারোটা ছোট চেয়ারে লোক বসে আছে, মাংসের ঝোল আর পেঁয়াজের গন্ধ দূর থেকে আসছে, উপরে বড় কাপড়ের ব্যানার ঝুলছে— 'বক্সি'।

সে ঋতু কুয়াশাকে বলল, "ওখানে বক্সি বিক্রি হচ্ছে, চল এক বাটি খাই, তোমার শরীরও গরম হবে।"

এখন খাবার সময় নয়, দোকানে একটু-একটু করে কয়েকজন বসে আছে, দুজন একটা ফাঁকা টেবিলে বসে গেল, কিছুক্ষণ পর দোকানদার বক্সি এনে দিল।

বক্সির বাটি বেশ বড়, কিন্তু তাতে পাঁচ-ছয়টা বক্সি, ঝোল পরিষ্কার, সাদা, মোটা বক্সি গরম ভাপে ভাসছে।

ঋতু কুয়াশা যেন আর অপেক্ষা করতে পারল না, চামচ দিয়ে একখানা তুলে নিল।

এই দোকানের বক্সির খোল বেশ পাতলা, মাংস ছোট ছোট কুচি, মাঝে মিশে আছে সুগন্ধি মাশরুম, কামড় দিতেই মাংসের রস মুখে ছড়িয়ে গেল, ঝোলের তাজা চিংড়ি আর শৈবালের গন্ধে মিশে— সে এমনভাবে খাচ্ছে, যেন জিভও গিলে ফেলবে।