নবম অধ্যায় হৃদয়ব্যথা

“কয়েক দিন আগে তোমাদের দোকান থেকে আমাকে ‘দা লি’ গ্রন্থটির কিছু ব্যাখ্যা এনে দিতে বলেছিলাম, এতদিন খুঁজেও কোনো খবর নেই।” সেই কিশোরের কণ্ঠে অসন্তোষ যেন উপচে পড়ছিল, “যদি না জানতাম তোমাদের এখানে সব বই পাওয়া যায়, তাহলে আমার লেখা এখানে ছাপার জন্য দিতাম না। আগেই বলেছিলাম, আমার চাওয়া বইগুলো সর্বোচ্চ তিন দিনের মধ্যে পৌঁছে দিতে হবে, এখন তো চার–পাঁচ দিন হয়ে গেল। আমাকে চুক্তিতে রাজি করিয়ে এখন কি প্রতারণা করবে?”

দোকানের কর্মচারী বারবার হাতজোড় করে ক্ষমা চাইতে লাগল, কোমর নুইয়ে বলল, “ঝেং ছোটভাই, এইদিকে আসুন, আমাদের দোকানদার ভেতরে আছেন, বসে কথা বলি…” বলতে বলতেই সে একহাতে ইশারা করে সেই ঝেং ছোটভাইকে ভিতরের দিকে নিয়ে গেল।

লোকটা এভাবে চলে গেল, অনেকক্ষণেও ফিরল না, বাকি অতিথিদের ফেলে রেখে দিল। জি চিংলিং অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল, শেষে আর থাকতে না পেরে পাশে দাঁড়িয়ে থাকা এক অতিথিকে জিজ্ঞেস করল, “তিনি কে? খুব বড় গাম্ভীর্য তো দেখাচ্ছিলেন।”

সেই অতিথি মধ্যবয়সী পণ্ডিতবেশে, মনে হলো স্থানীয় কেউ। সে হাসিমুখে বলল, “তুমি তো নতুন মনে হচ্ছে? কদিন হলো জি জেলায় এসেছ?”

জি চিংলিং মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।

অতিথি আবার বলল, “যাকে তুমি জিজ্ঞেস করছ, সে হচ্ছে ছিংমিং বিদ্যাপীঠের ঝেং শি শিউ। বয়স মাত্র তেরো হলেও অসম্ভব মেধাবী, চমৎকার লেখাপত্র লেখে, এই জি জেলায় খুবই নামকরা। প্রশাসক থেকে শুরু করে দোকানের কেরানি, সবার কাছেই পরিচিত। সে এই বইয়ের দোকানের সাথে চুক্তি করেছে, তার লেখা সংকলন এখানেই ছাপা ও বিক্রি হচ্ছে। শুনেছি একে পেতে অন্যান্য দোকানগুলোও বড় অঙ্কের দাম হাঁকিয়েছিল, কিন্তু এখানকার বই সবচেয়ে বেশি, আরেকটা শর্ত দিয়েছে—সে ইচ্ছে হলে দোকানের যেকোনো বই পড়তে পারবে। ছিংমিং বিদ্যাপীঠের ছাত্ররা সবসময় ক্যাম্পাসেই থাকে, বাইরে আসা দুষ্কর। তুমি যেহেতু নতুন, চিনতে না পারাটা স্বাভাবিক।”

এইভাবে কথার আদান-প্রদান চলল কিছুক্ষণ। জি চিংলিং দেখল, কর্মচারী আর বের হবে না, ততক্ষণে সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। প্রয়োজনীয় কথাগুলো জেনে নেওয়া হয়ে গেছে বলে সে বাড়ি ফিরে গেল।

বইয়ের দোকানটি ব্যস্ত বাজারে, বাড়ি ফিরতে বেশ সময় লাগল, তখন প্রায় অন্ধকার। ঘরের মধ্যে তেলের বাতি জ্বলছে, গু ইয়েনঝ্যাং টেবিলের সামনে বসে লিখছিল। জি চিংলিং-কে সর্দি-ঠান্ডা নিয়ে ঢুকতে দেখে সে দ্রুত কলম নামিয়ে রেখে ভ্রু কুঁচকে ভালো করে দেখল, বলল, “এত দেরি করে ফিরলে কেন?”

জি চিংলিং একটু লজ্জা পেয়ে হাসল, ভাবল বোকামি দেখিয়ে ব্যাপারটা এড়িয়ে যাবে।

কিন্তু গু ইয়েনঝ্যাং তাকে ছাড়ল না, কয়েক পা এগিয়ে এসে জি চিংলিং-এর হাত ধরেই বুঝল কত ঠাণ্ডা, সঙ্গে সঙ্গে রেগে গিয়ে রান্নাঘরের দিকে চেঁচিয়ে বলল, “চিউ ইউয়ে, একটু গরম পানি নিয়ে আয়!” তারপর জি চিংলিং-কে বকতে লাগল, “মুখটা বরফের মতো ঠান্ডা হয়ে গেছে, এমন কী দরকার ছিল, আমাকে পাঠালে হত না? এভাবে ঠাণ্ডায় বাইরে গেলে অসুস্থ হয়ে পড়বে, তখন আফসোস করলেও কিছু হবে না!”

সে জি চিংলিং-কে নিয়ে একা পালিয়ে এসেছে, আবার পুরনো ভৃত্য ও মায়ের শেষকৃত্যও করতে হয়েছে, ঘরসংসারের দায়িত্বে অভিজ্ঞতা হয়ে গেছে, এখন বেশ কর্তৃত্বশীলও। কয়েকটি কথায়ই জি চিংলিং চুপ করে মাথা নিচু করে ভুল স্বীকার করল।

কিছুক্ষণ পর, চিউ ইউয়ে একটি ছোট পাত্রে গরম পানি নিয়ে এল, পানি বেশ গরম, গু ইয়েনঝ্যাং তাপমাত্রা দেখে জি চিংলিং-এর দুই হাত পানিতে ডুবিয়ে রাখল, বলল, “একটু গরম লাগবে, সহ্য করো, একটু পরেই ঠিক হয়ে যাবে।” তারপর চিউ ইউয়ে-কে তোয়ালে ভিজিয়ে তার মুখ মুছে দিতে বলল।

জি চিংলিং ছোটবেলা থেকেই সবার আদরে বড় হয়েছে, এসব স্বাভাবিক মনে করল, বরং চিউ ইউয়ে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।

রাতে খাওয়া-দাওয়া শেষে দু’জনে টেবিলে বসে বই পড়ছিল, গু ইয়েনঝ্যাং বলল, “তোমার আর কিছু দরকার আছে? যদি তাড়া না থাকে, বসন্ত পর্যন্ত অপেক্ষা করো। খুব দরকার হলে চিউ ইউয়ে-কে পাঠাও, ও না পারলে আমি গিয়ে এনে দেব।”

জি চিংলিং কিছুক্ষণ দ্বিধায় রইল, তারপর দিনের ঘটনার কথা খুলে বলল, “গু পাঁচভাই, আমি ভাবছি দু’টি প্রাচীন বই নকল করে বিক্রি করব।”

যদিও গু ইয়েনঝ্যাং-এর সঙ্গে তার গভীর টানাপোড়েন, কিন্তু একসাথে থাকার সময় খুব বেশি নয়, তাই তার মনোভাব বোঝে না, ভয় ছিল সে হয়তো এমন ‘প্রতারণা’ পছন্দ করবে না, তাই সাবধানে বলল, “আমি কাউকে ঠকাতে চাই না, শুধু বলব এগুলো আমাদের বাড়ির বই, দোকান থেকে যত দাম দেবে, সেটাই নেব।”

মুখে এ কথা বললেও, মনে মনে হাজারো পরিকল্পনা করছিল।
হুঁ, বোন কারও ক্ষতি করছে না, শুধু বইগুলোকে আসল বইয়ের মতো বানিয়ে দেবে, তারপর নির্বোধ শিশুর মতো অভিনয় করবে, দোকানের লোকেরা একটু লোভী হলেই ফেঁসে যাবে!

এভাবে ভাবলেও, সে মনে করত না দোকানের প্রতি কোনো অন্যায় করছে। দিনের বেলায় দেখেছে, কেউ কেউ গুরুত্বপূর্ণ বইয়ের জন্য দর জিজ্ঞেস করছিল, দাম আকাশছোঁয়া, অথচ বইয়ের মান তার নকলের চেয়ে ঢের খারাপ।

কে জানে, তার নকল পেলে দোকানদার আরও বেশি দামে বিক্রি করবে কিনা!

জি চিংলিং বড় হয়েছে নিরাপদ পরিবেশে, পরিবার সবসময় আগলে রেখেছে, কোনো বড় ঝড়-ঝাপটা দেখেনি। সে গু ইয়েনঝ্যাং-কে নিজের লোক মনে করে, মুখে কিছুই গোপন করে না, সবই গু ইয়েনঝ্যাং স্পষ্ট দেখতে পায়।

গু ইয়েনঝ্যাং বয়সে ছোট হলেও, তাদের পরিবার ব্যবসায়ী, মানুষ চেনার চোখ তার বেশ পাকা, জি চিংলিং-এর ভাবভঙ্গি দেখেই অনেক কিছু ধরে ফেলল। সে গভীর চোখে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, বলল, “চিংলিং, আমার সামনে এত সঙ্কোচ করো না।”

জি চিংলিং চোখ বড় বড় করে কিছু না বোঝার ভান করল।

গু ইয়েনঝ্যাং অসহায়ভাবে মাথা নাড়ল, বলল, “এখন তো শুধু আমরা দু’জন আছি, যদিও এক পরিবার নই, তবু ভাইবোনের চেয়েও আপন। আমাদের পরিবার তো কম দামে কিনে বেশি দামে বিক্রির ব্যবসা করত, সমাজে ছোটলোকের কাজই বটে, তুমি তো সম্মানী ঘরের মেয়ে, আমার প্রতি তাচ্ছিল্য থাকাই স্বাভাবিক। তুমি এমন করছ দেখে আমার কিছু বলার থাকে না।” কথার ফাঁকে তার মুখে হাসি ফুটে উঠল, “আমি ভেবেছিলাম কয়েক দিন পর বলব, কিন্তু তোমার এই অবস্থা দেখে মনে হয়, কিছু না করলে তুমি তো আকাশে উড়ে যাবে।”

“চিংলিং, শোনো, আমি হয়তো বড় কিছু নই, কিন্তু অলসও নই, ইতিমধ্যে শহরের পূর্বের বইয়ের দোকানের সঙ্গে চুক্তি করেছি, প্রতি মাসে তাদের জন্য ত্রিশ খণ্ড বই নকল করে দেব, তার বদলে পাঁচ মুদ্রা রৌপ্য পাব, যদিও বেশি না, হিসেব করে চললে আমাদের মাসের খরচ চলে যাবে। তুমি নিশ্চিন্তে খাও, ঘুমোও, খেলাধুলা করতে ইচ্ছা হলে চিউ ইউয়ে-র সঙ্গে ঘরেই খেলো, অযথা বাইরে গিয়ে বিপদে পড়ো না।”

জি চিংলিং থমকে গেল।

গু ইয়েনঝ্যাং-এর চোখ স্বচ্ছ, গায়ে সাধারণ তুলোর কোট, চুলও খুব সাদামাটা বাঁধা, মুখে তাকালে দশ-বারো বছরের ছেলেই মনে হয়, কিন্তু জানে না কেন, কয়েকটি কথা শুনে জি চিংলিং-এর মুখ যেন বন্ধ হয়ে গেল।

সে আপত্তি করতে চাইল, বলতে চাইল, যদিও সে টাকা রোজগার করতে চায়, কিন্তু এটাকে কষ্টের কাজ মনে করে না, বরং খেলাচ্ছলে মজাই পায়, কিন্তু জানে না কেন, ঠোঁট কাঁপল, একটি কথাও বেরোল না।

গু ইয়েনঝ্যাং তার মুখ দেখে হেসে ফেলল, মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, “চিংলিং, জানি তুমি আমার জন্য দুঃশ্চিন্তা করো, আমিও তোমার খেয়াল রাখতে চাই, কিন্তু আমি তো পাঁচ ফুট লম্বা পুরুষ, আমাকে ছোট ছেলের মতো আগলে রাখো, এতে আমিই লজ্জা পাই।” তার হাসিতে এখনও শিশুসুলভ সরলতা, কিন্তু কেমন যেন, জি চিংলিং মনে করল, এ ছেলেটিকে সত্যিই ভরসা করা যায়।

“আমাকে অপছন্দ করো না, আমি মেয়েদের ছেলেদের থেকে খারাপ মনে করি না, কিন্তু ঘরে তো কারা পোশাক পরে, কারা পাজামা, তা আমি বুঝি। বাইরে তুমি ছেলেদের মতো পোশাক পরো, তাতে আমার আপত্তি নেই, কিন্তু ঘরে তুমি মেয়েদের পোশাক পরো, যতদিন আমি আছি, তোমাকে কষ্ট পেতে দেব না।”