পঞ্চাশতম ষষ্ঠ অধ্যায় বাঘের সাহস

এই স্বপ্নটার কোনও ছন্দ ছিল না, জাগার পরও কিছুই বুঝে উঠতে পারলেন না।
গু ইয়েনঝাংয়ের সমস্ত শরীর আর মাথা ঘেমে গেছে ঠাণ্ডা ঘামে; মনে পড়ে গেল ঋতু চিংলিংয়ের সেই দৃশ্য, যেখানে সে ঐ যুবকের হাত ধরে পিছনে না তাকিয়েই চলে যাচ্ছিল—মনে অশান্তি, কিছুতেই মন বসছে না, কোনও কাজই করা যাচ্ছে না।
মদের ঘোর তখনও কাটেনি, মাথায় একফোঁটা হুঁশ নেই, সব যেন ঘোলাটে, স্বপ্নের নানা দৃশ্য ঘুরপাক খাচ্ছে মনে, বসে থাকাও কষ্টকর।
কখনও ভাবছেন, ঋতু চিংলিং বড় হয়ে এমন সুন্দরী হবে, সত্যিই সে অপূর্ব রূপসী; কিন্তু এতো বছর ধরে পাশে থেকে, সে কীভাবে তাঁকে ছেড়ে অন্য কারও হাত ধরতে পারে?
কখনও ভাবছেন, যদি কেউ তাঁর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করত, তবে হয়তো লড়াই করা যেত; কিন্তু এবার তো ঋতু চিংলিং নিজেই অন্যকে বেছে নিয়েছে, তখন কী হবে?
আবার হঠাৎ মনে পড়ে, এসব তো স্বপ্ন—কিন্তু ভাবতে গিয়ে মনে হয়, কয়েক বছর পর যদি সে সত্যিই অন্য কাউকে বিয়ে করে, সংসার গড়ে, সন্তানের মা হয়, আর দু’জনে একসাথে চলে যায়—তাঁর ভাগ্যে থেকে যাবে শুধু একাকীত্ব। তাতে হাজারো সম্মান কিংবা ধনসম্পদ থাকলেও জীবন কেমন নিস্তরঙ্গ লাগবে; ঊর্ধ্বগতি থাকলেও, তাঁর সঙ্গ না থাকলে, সবকিছুই অর্থহীন।
ঐ桂花酒টা কী দিয়ে বানানো হয়েছিল কে জানে, প্রথমে হালকা, পরে প্রবল নেশা চেপে বসেছে—তাঁর মাথা ঘুরছে।
গু ইয়েনঝাং এমনিতেই কম মদ্যপান করেন, সাধারণত মদ খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েন; এবার স্বপ্নে এতদূর ভাবনা-চিন্তা করেছেন যে, ভবিষ্যতে ঋতু চিংলিং বিয়ে করলে, নিজে নিঃসঙ্গ হয়ে বার্ধক্য কাটাবেন—এই দৃশ্য যেন চোখের সামনে জ্যান্ত ফুটে উঠছে।
তিনি নির্বাক, তবু সৌভাগ্যক্রমে স্মরণে আছে, মৎস্যাং-কে ডেকে গরম জল আনালেন, এলোমেলোভাবে গা ধুলেন। মাতলামিতে গুলিয়ে গেলেও আবারও জিজ্ঞাসা করলেন ঋতু চিংলিংয়ের ঘরের খবর, সবকিছু স্বাভাবিক শুনে, বিবিধ এলোমেলো চিন্তা নিয়ে শুয়ে পড়লেন।
এবারও শুইতেই স্বপ্নের ঘোরে ডুবে গেলেন। শুরুটা ভালোই—পরীক্ষায় দ্বিতীয় হয়েছেন, যদিও পুরোপুরি সন্তুষ্ট নন, আগেরবারের চেয়ে তো ভালো। ফলাফল ঘোষণার দিনে, রাজপ্রাসাদের উচ্চপদস্থরা তাঁকে জামাতা করতে চাইছে, কেউই ছাড়ছে না। তাঁকে ধাক্কা দিয়ে ঠেলে, এক নিমেষে এক উপ-মন্ত্রী সাহেবের জামাতা বানিয়ে দেয়া হল।
ছয়টি বিবাহ-অনুষ্ঠান শেষ, তড়িঘড়ি করে বিয়ে হতে চলেছে; শাশুড়ি বললেন, মেয়েকে বড় করতে কষ্ট হয়েছে, সঙ্গে দিলেন কয়েকটা বড় বাড়ি। নতুন ঘরে গিয়ে বিয়ে সারলেন, ঘুরে ঘুরে ঋতু চিংলিংকে খুঁজেও পেলেন না। জিজ্ঞেস করতেই, কেউই এই মেয়ের নাম শোনেনি, যেন সে কখনও ছিলই না।
এমন অবস্থায়, বিয়ে করার আর মন রইল না—চারদিকে খুঁজলেন, অথচ সারা দুনিয়ায় কেউ এই মেয়ের কথা জানে না; যেন তিনি সারাজীবন একাই ছিলেন।
ঠিক তখনই, শুভক্ষণ এসে গেল, তাঁকে ধরে বিয়ে পড়ানো হল, ঘরে পাঠিয়ে দেয়া হল; সাত-আট জন কড়া প্রহরায়, বাধ্য করে যুগল পান করানো হল—ঘোমটা খুলতেই, সেই চেনা মুখ, অপরূপ সুন্দরী—এ যে ঋতু চিংলিং ছাড়া আর কেউই নয়!
ঋতু চিংলিংকে দেখে, আর কারও বলপ্রয়োগের দরকার হল না; নিজেই অবিশ্বাস্য মনে করে জড়িয়ে ধরলেন, চোখের নিমেষে ঘরে আর কেউ নেই, পর্দা নেমে গেছে, লাল মোমবাতির শিখা ছিটকে উঠেছে, লাল চাদর, লাল পর্দা, রূপসী যেন চাঁদের আলোয় জ্বলছে—তিনি বাকরুদ্ধ, নিজেই পোশাক খুলতে শুরু করলেন, কাঁপা হাতে এগিয়ে গিয়ে যখন কোমল ত্বকে হাত ছোঁয়ালেন, নিম্নদেশে শিহরণ জাগল, তখনই তাঁকে বুকে টেনে নিলেন, ঠিক তখনই সেই আদরের মেয়ে কেঁদে বলল, “গু পাঁচদাদা, আমার মাথা খুব ব্যথা করছে, আমি গরমে পুড়ছি…”
গু ইয়েনঝাং ভয়ে লাফিয়ে উঠলেন, চোখ খুলে দেখলেন, আকাশে সকাল হতে চলেছে, আর নিজের শরীর ভিজে টইটম্বুর—রাতের গোসল যেন বৃথা গেল। শুধু তাই নয়, নিচে আবারও ভিজে গেছে, হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখলেন, আঠালো-ন্যমন্যমে, হাতে এল স্বকীয় তরল।
তিনি সব বুঝেন না, এমন নির্বোধ নন—“সূত্‌বেদ”, “তাম্রপুরুষতন্ত্র” ইত্যাদি চিকিৎসা গ্রন্থ বহুবার পড়েছেন, জানেন এ বয়সে এমন হওয়া স্বাভাবিক, দেহের বলবর্ধক অবস্থা। কিন্তু আগের রাতে স্বপ্নগুলো তাঁকে ভারি অস্থির করে তুলেছে।
একটা রুমাল টেনে নিয়ে নিচে দু’বার মুছলেন, তাড়াতাড়ি মৎস্যাং-কে ডেকে জল আনালেন, অনেকক্ষণ ঠাণ্ডা জলে ডুবে থেকে মাথা ঠাণ্ডা করলেন, তবু লজ্জা-অপমান আর রাগে মরতে ইচ্ছে করল।
মনে পড়ে, সেদিন ঋতু-মা ঋতু চিংলিংকে তাঁর কাছে রেখে গিয়েছিলেন, অথচ এই ক’দিনেই তিনি তার দেখাশোনা তো করতেই পারেননি, বরং এমন অবাঞ্ছিত ভাবনা জন্মাল—এ যেন পশুরও লজ্জা নেই এমন কাণ্ড! কিন্তু আবার ভাবতেই মনে পড়ল প্রথম স্বপ্নটা; সত্যিই ওই ধনী বণিকের ছেলের কাছে বিয়ে দেওয়া ভালো কি? আগে তো ঋতু চিংলিং নিজেই বলেছিল, সে ব্যবসায়ীর ঘরে যেতে চায় না।
এতসব ভেবে কখনও মনে হয়, তিনি বাড়াবাড়ি করছেন, কখনও আবার মন বলে, কেন তিনি এমন ভাবতে পারবেন না? তিনি আর ঋতু চিংলিং—একজন অবিবাহিত পুরুষ, আরেকজন অবিবাহিত নারী; তিনি যদিও সাধারণ পরিবারের সন্তান, বণিকের ছেলে, মেয়েটির তুলনায় কম, কিন্তু পৃথিবী কি কখনও গরিব কিশোরদের ছোট করে দেখে? তিনি তো এতদিন ধরে প্রাণপণ পড়াশোনা করছেন, ঘরের এই মেয়েটির ভালোর জন্যে—যদি ভবিষ্যতে সফল হন, তাহলে তাঁর সঙ্গে বিয়ে হলে ক্ষতি কী?
সমগ্র পৃথিবীতে, তাঁর চেয়ে বেশি আদর-ভালোবাসা আর কে দিতে পারবে ওকে? অন্যের ঘরে গেলে, ভবিষ্যতে যদি কেউ তাকে কষ্ট দেয়, অসুস্থ হয়, অপমানিত হয়, কিংবা সংসারের নানা ঝামেলা—তবু চিন্তা থাকবেই; কিন্তু নিজের ঘরে আনলে, নির্বিঘ্নে থাকতে পারবে, বাড়িতে দাপিয়ে বেড়ালেও চিন্তা নেই, তিনি তো পাশে থাকবেন!
শুধুমাত্র সেদিন ঋতু-মা তাঁকে এই দায়িত্ব দিয়েছিলেন বলে, তাঁর কোনও সুযোগই থাকবে না? এটা কি খুবই অন্যায় নয়?
গু ইয়েনঝাংয়ের মনে নানা চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছে, বারবার লাভ-ক্ষতি মেপে দেখছেন। দু’বার মুছে পোশাক পরে নিলেন, কেমন করে যেন এক পর্যায়ে নিজের ঘরের একটা আলমারির সামনে চলে এলেন, গোপন চাবি খুলে ভেতর থেকে বের করলেন দুইটি কাগজ।
হৃদয় চেপে ধরে কাগজ খুললেন—একটি কনের তরফের খসড়া সনদ, আরেকটি কনের পরিবারের প্রতিশ্রুতি পত্র; তাতে ইয়েনঝাংয়ের পরিবারের তিন পুরুষের পরিচয়, পূর্বপুরুষ কে, পিতামাতা কারা, কনের জন্মতারিখ ও পণ, সঙ্গে ঋতু-মার প্রতিশ্রুতি আর কনের পক্ষের চূড়ান্ত সনদ—শুধু পাত্রের নাম ফাঁকা।
এটা সেই দিন ঋতু-মা রেখে গিয়েছিলেন, উদ্দেশ্য ছিল রাজধানীতে নিয়ে যাওয়া, যদি ভবিষ্যতে লি পরিবারের সঙ্গে বিয়ে হয়, তবে লি পরিবারের ছেলের নাম বসিয়ে দিলেই ছয়টি বিবাহ-আচার সম্পন্নের অর্ধেক হয়ে যেত।
তিনি সেই বিবাহপত্র বারবার দেখলেন, বুকের ভেতরে হঠাৎ সাহস জেগে উঠল; টেবিলের সামনে নিয়ে গিয়ে কালি-কলম হাতে নিয়ে, প্রায় নিজের নাম লিখেই ফেলেছিলেন—তবু শেষমেশ নিজেকে সামলে নিলেন, কলম রেখে দিলেন, কাগজপত্র গুছিয়ে আলমারি বন্ধ করলেন।
গু ইয়েনঝাং অনুভব করলেন, তাঁর বুক ধড়ফড় করছে—এ যেন পৃথিবীর সবচেয়ে বড় অন্যায় কাজের মাঝপথে থেমে গেছেন; এখন যা অনুশোচনা, তা করার সময়ও হয়নি।
তিনি কিছুক্ষণ আনমনা হয়ে রইলেন, তারপর তাকিয়ে দেখলেন, বাইরে সকাল জেগে উঠেছে; খানিকক্ষণ দোদুল্যমান থেকে, অবশেষে পা বাড়ালেন ঋতু চিংলিংয়ের ঘরের দিকে।