অনুভুতির আবহে নব্বইষ্ঠ অধ্যায়

জি চিংলিং হঠাৎ চমকে উঠল, প্রায় মুখের পাত্রটি উল্টে ফেলত। সে স্তব্ধ হয়ে বিছানার সামনে বসে রইল, কিছুক্ষণ পর আবার সেই পাত্রের কাছে গিয়ে একবার দেখল, তারপর বিশ্বাস করতে পারল না, আবার সামনে টেবিলের ধাতব আয়নায় নিজের মুখ দেখল। ওই ধাতব আয়নাটি হুজাউ শহরের বিশেষ শিল্প, গুও ইয়ানচাং বিশেষ করে খুঁজে এনে দিয়েছিলেন, ছোট্ট একটি, খুব নিখুঁতভাবে তৈরি, যা মানুষের মুখের ক্ষুদ্রতম অংশও স্পষ্ট করে তুলে ধরে।

জি চিংলিং ধাতব আয়নাটি হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ নিজের মুখের দিকে তাকাল, হৃদয়ে জটিল সব অনুভূতি ধীরে ধীরে নিজের প্রতি তাচ্ছিল্যের রূপ নিল। আয়নায় যে মুখটি দেখা যাচ্ছিল, যেকেউ দেখলে বুঝতে পারত যে এটি একজন গোপনে প্রেমে পড়া কিশোরীর, চোখ-মুখ লাল, লজ্জায় ভরা। তবে যখন ভাবল সেই এক ব্যক্তি যিনি এই রকম করে দিয়েছেন, তখন আবার কি জানার বা বুঝবার কোনো মানে আছে?

জি চিংলিং যেন ঝরঝরে আগুন ধরানো আলু ফেলে দিতে চায়, আয়নাটি পাশের দিকে ফেলে দিল, কয়েকটি কাগজ খুঁজে নিয়ে অতিথিশালার কলম-কালির সাহায্যে কয়েকটি ধর্মীয় শ্লোক মুখস্থ করতে চাইল। বইটা যাত্রাপথের ব্যাগের নিচে চাপা ছিল, বের করা কঠিন, তাই সে ঠিক করল, মস্তিষ্কে একখানা পুরনো শ্লোক মনে করিয়ে নিয়ে লিখতে শুরু করল।

কারণ খুবই পরিচিত ছিল, লেখা শুরু করেই, মস্তিষ্ক ছাড়াই লেখা চলতে থাকল, তখন তার মন আবার অতীতের দৃশ্যের দিকে ভেসে গেল, কষ্ট করে সচেতন হল, নীচে তাকাল, অর্ধেক লেখা কাগজে শেষ শব্দটি হওয়া উচিত ছিল “চিন”, কিন্তু সে ভুল করে “গুও” লিখে ফেলল।

কি “গুও” করার আছে!

জি চিংলিং ওই “গুও” অক্ষর মুছে ফেলল, কাগজের অর্ধেক অংশ ছেঁড়ে ফেলল, ব্যবহার করা অংশগুলো টুকরো করে জমা করল, তারপর গভীর নিঃশ্বাস ফেলল যেন তাতে মুখের সেই উত্তাপ ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।

বিছানায় চিউইয়ু এখনো ঘুমিয়ে আছে, হালকা শ্বাস ফিসফিস করছে, যার ফলে ঘরটি আরও শান্ত মনে হচ্ছিল।

জি চিংলিং বাকি অর্ধেক কাগজ নিয়ে শুরু করল “জিন বংশের ইতিহাস” থেকে গুও ইয়ানচাং-এর জীবন-কাহিনী লিখতে।

গুও ইয়ানচাং-এর জীবনী মুখস্থ করা খুব সহজ।

ভাল লেখা সহজে মুখস্থ হয়।

“জিন বংশের ইতিহাস” রচনার সময়, যিনি তার অধ্যায় লিখেছিলেন, জানা যায় না কে ছিলেন, মাত্র কয়েকটি বাক্য দিয়েই তার চরিত্র ফুটে উঠেছে।

সে ভাবল, তার পিতাও যখন হানলিন ইনস্টিটিউটে কাজ করতেন, ফিরে এসে অভিযোগ করতেন, ভালো কোনো বইয়ের বিষয়বস্তু পাওয়া কত কঠিন, শুধু প্রতিভা ভালো হওয়া যথেষ্ট নয়, আরো লড়াই করতে হয়।

গুও ইয়ানচাং-এর অংশ পেতে পারা মানে লেখার ক্ষমতা অন্যদের থেকে অনেক বেশি।

গুও ইয়ানচাং-এর জীবনী বিশেষভাবে দীর্ঘ, অন্যদের জীবনী হয় মাত্র হাজারের কিছু শব্দ, কিন্তু তার জীবনী অনেকগুণ বেশি, যদিও শোনা যায় এটা অনেক বার কাটাছেঁড়া করা হয়েছে, অনেক বিষয় বাদ দেওয়া হয়েছে।

ঐতিহাসিক লেখকরা নিরপেক্ষ থাকেন, কোনো বিচার করেন না।

তবে এই লেখক অবশ্যই গুও ইয়ানচাং-এর অনুসারী, জীবনের ঘটনাগুলো ব্যাপকভাবে উল্লেখ করেছেন, কিংবদন্তি ঘটনা বিস্তারিত লিখেছেন, কুসংস্কার বা দোষ-ত্রুটি শুধু হালকা স্পর্শ করেছেন।

জি চিংলিং যত লিখল ততই অচেনা মনে হল, আবার ততই পরিচিত।

পরিচিত কারণ এই ধরনের ঘটনা আজকের দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে, ভবিষ্যতে তার নিজ গুও ভাইও, সময় ও অভিজ্ঞতার সঙ্গে, এগুলো করতে পারবে।

অচেনা কারণ এই মিতব্যয়ী, দূরদর্শী গুও ইয়ানচাং তার পরিচিত সেই কোমলমতি, যত্নশীল, সবকিছুতে তাকে অগ্রাধিকার দেওয়া গুও ভাইয়ের মতো নয়, তারা যেন একেই নয়।

জি চিংলিং তিন পাতা অর্ধেক কাগজে সমস্ত তথ্য লিখে ফেলল।

তার মধ্যে গুও ইয়ানচাং-এর স্ত্রীর উল্লেখ মাত্র একবার হয়েছে, গুও ইয়ানচাং-এর মৃত্যু পর রাজ্য তার স্ত্রীকে একটি পদবী দিয়েছিল, স্ত্রীর পরিবার সম্পর্কে কোনো কথা নেই।

জি চিংলিং কাগজটি একপাশে রেখে অন্য একটি খালি কাগজ নিয়ে জিন বংশের বিভিন্ন নামকরা মন্ত্রীদের পটভূমি লিখতে শুরু করল, গুনতে গুনতে দেখল ধনী ও সাধারণ উভয়ই প্রায় সমান, কোনটি বেশি বলা যায় না, তাছাড়া ইতিহাসের লেখালেখিতে কাটাছেঁড়া ও ব্যক্তিগত বিচার থাকে, আসল অবস্থা কে জানে?

সে কিছুক্ষণ চিন্তাভাবনা করে তারপর বড় চু রাজবংশের মন্ত্রীদেরও গুনল, কারণ সেখানে সে বাস্তবে পরিস্থিতি জানত, কোন পরিবার কী ধরনের ছিল।

এই পরিকল্পনা নিয়ে সে কাগজ উল্টাল, লেখার জন্য বসতে যাচ্ছিল, হঠাৎ যেন প্রাতঃকালীন ঘণ্টার আওয়াজ কানে পড়ল, হঠাৎ জেগে গেল।

এখন কি করছিল?

সে আগে ভাবত তারা দুই ভাইবোনের সম্পর্ক তেমন নয়, গুও ইয়ানচাং-এর ভালোবাসার কথা শুনে মানতে পারছিল না, তাই রাজি হচ্ছিল না।

এখন নিজের এই অবস্থা দেখে বোঝা যায়, সে নিজেকে ঠকাচ্ছে, আর কিছু বলার দরকার নেই।

এই বিষয়ে সে ইতিমধ্যে সিদ্ধান্ত নিয়েছে, গুও ভাই ভবিষ্যতে官 হতে চাইলে, দরকার হবে একটি শক্তিশালী পরিবারের সমর্থন, তাই একসাথে থাকতে পারবে না।

কিন্তু এটা তার নিজের ব্যাপার নয়, সে কেন তার জন্য সিদ্ধান্ত নেবে!

তাদের মধ্যে সবসময় আলোচনা ছিল, সে নিজেও নিজেকে বলেছে ভবিষ্যতের কথা জানি বলে সবকিছু নিজের হাতে নেব না, সময় পরিবর্তনশীল, শিক্ষকও বদলে গেছে, কে জানে ভবিষ্যতে কি হবে?

কেন এইবার সে এতই একতরফা সিদ্ধান্ত নিল?

জি চিংলিং নিজের মন খুলে বুঝল, নিজেকে হাস্যকর লাগল।

সবই ছিল ভয় আর আত্মসম্মানহীনতা।

এই জীবনে সে সুস্থ শরীর পেয়েছে, আগের জীবনের মত অবাধ নয়, সময় যত বাড়ল ততই সুখে মগ্ন থাকার বদলে দুঃখ-ভয় বাড়ল। গুও ইয়ানচাং-এর সাথে সময় কাটানোর সাথে সাথে ভালোবাসা গভীর হলো, আর পরিবর্তনের ভয় বেড়েই গেল।

যদি সে অন্য কাউকে পছন্দ করে, পরে আফসোস করে কী হবে? যদি সে ভুল মানুষকে বিয়ে করে, অন্তত তখনও তার পাশে গুও ভাই থাকবে, যাবে কোথাও পারবে, কিন্তু যদি গুও ভাইকে বিয়ে করে, কোথায় যাবে?

যদি সে গুও ভাইকে বিয়ে করে, পরে সে খারাপ মনে করে কিন্তু সম্পর্কের কারণে কিছু বলতে না পারে, কষ্ট করে জীবন কাটায়, কী হবে?

গত রাতে যা ভাবেছিল, এখন দেখে সবই অর্থহীন।

প্রথমটা যদি সে বিশ্বাসযোগ্য না হয়, তাহলে পৃথিবীতে আর কার কাছে যাব? যদি ফলাফল খারাপ হয়, তার মানে সে তার জীবনের অর্ধেক সময় নষ্ট করেছে, এতে কি ক্ষতি?

দ্বিতীয়টা সে নিজে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে না, যদি সে অন্য কাউকে বিয়ে করে তবুও সুখী না হয়, তখন কী করব?

এসব বুঝে গুও চিংলিং টেবিলের সব কাগজ একত্র করল, টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলল, গভীর নিঃশ্বাস ফেলল, সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল।

আগে সবকিছু একসাথে সিদ্ধান্ত নিত, এবার গুও ভাই সুস্থ হলে, দুজন মিলে ঠিক করবে।

জি চিংলিং উঠে টেবিলের এক কোণে গিয়ে একটি বক্স নিল, সেটি ছিল গতকাল তার草帖 এবং定帖 রাখা।

সেই সময় গুও ইয়ানচাং-এর ঘরে অনেক লোক আসা-যাওয়া করছিল, তাই সে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়েছিল, এখন বের করে দেখল ওই “গুও” অক্ষরটি, হাত ধরে লেখা স্মরণ করল, লজ্জায় তার মুখ লাল হলো, কানগুলো গরম অনুভব করল, তাড়াতাড়ি বক্সটি আবার লক করে দিল, আর বেশি দেখার সাহস পেল না।