একশো পঁচিশতম অধ্যায়: প্রতীক্ষা

কোমল শৈলী সুমী পু পু 2401শব্দ 2026-03-21 12:45:10

তুষারপাত ধীরে ধীরে থেমে আসছিল। দিংয়াও পাহাড়ের দপ্তরঘরে সুন জিয়েন টেবিলের ওপর রাখা চায়ের পেয়ালা তুলে এক চুমুক গরম চা খেলেন, তারপর ধীরস্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “নাম কী?”

নিচে দুজন দাঁড়িয়ে ছিল। তাদের একজন চল্লিশোর্ধ্ব মধ্যবয়স্ক পুরুষ। পরনে অশ্বারোহীর পোশাক, জুতোর ওপর কাদামাটি আর জলছাপের অসংখ্য দাগ, দুই পায়ের কাপড়ও ভিজে সপসপ করছিল। দেখলেই বোঝা যায়, তুষার ভেঙে সদ্য এখানে এসে পৌঁছেছে।

লোকটির চেহারা সাধারণ, কিন্তু একবার দেখলেই মনে হয়—ভরসাযোগ্য, নির্ভর করার মতো মানুষ।

তার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল আরেকজন, বয়স দশ-বারোর বেশি নয়; ছোটখাটো এক কিশোর ভৃত্য, যার চেহারায় এখনও শৈশবের অসম্পূর্ণতা স্পষ্ট।

মধ্যবয়স্ক লোকটি অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে বলল, “নাম গু ইয়ানঝাং। ইয়ানঝৌ নগর থেকে আসা এক জনশ্রমিক, বিশেষ কোনো পটভূমি নেই, নিছক সাধারণ মানুষ। এখনও বিশ বছরও পূর্ণ হয়নি। আপনার পরিবারের দ্বিতীয় কর্তার সঙ্গে ইতিমধ্যে কথা হয়েছে, দরদামও ঠিক হয়েছে। এখন শুধু আপনি কীভাবে ব্যবস্থা করেন, সেটাই দেখার।”

সুন জিয়েন অন্যমনস্কভাবে “ওহ” বললেন, তারপর পাশে দাঁড়ানো কিশোরটির দিকে তাকালেন।

কিশোরটি তাঁর দৃষ্টি টের পেয়ে তাড়াতাড়ি কয়েক পা এগিয়ে এল এবং দুহাতে একটি চিঠি তুলে ধরল।

সুন জিয়েন গৃহভৃত্যের বাড়িয়ে দেওয়া চিঠিটি অনায়াসে নিয়ে খুলে পড়লেন। সত্যিই তাঁর ছোট ভাইয়ের হাতের লেখা। তাতে পরিস্থিতির বিবরণ দেওয়া হয়েছে, সঙ্গে পারিশ্রমিকের অঙ্কও লেখা আছে।

‘গু’ পদবিটি শুনে, আবার এ-ও শুনে যে লোকটি গু পিংঝংয়ের শিকার, সুন জিয়েনের মনে হঠাৎ এক ভাবনা জেগে উঠল। ধীরে ধীরে তিনি বিষয়টির আসল অর্থ বুঝতে পারলেন।

মনে হচ্ছে, বহু বছর আগে ইয়ানঝৌ নগরের সেই বিপুল ঐশ্বর্যশালী পরিবারটির পদবিও ছিল গু, আর তারাই ছিল গু পিংঝংয়ের প্রভু পরিবার।

সাধারণ কোনো লোককে সরিয়ে দিতে এক হাজার নগদ মুদ্রা বেশ ভালো দাম। কিন্তু যদি সেই পরিবারের কাউকে বোঝায়, তবে এক হাজার মুদ্রায় তার একটি পা কিনে নেওয়াকেও সুন জিয়েন সস্তা মনে করবেন!

তাঁর ভাই এখনও যথেষ্ট পাকা হয়নি। এমন এক বিপুল সম্পদের সুযোগ জীবনে একবারও নাও আসতে পারে। এখন যখন সুযোগ নিজে থেকেই দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে, তখন কি তা হাতছাড়া করা যায়?

কিছুক্ষণ ভেবে সুন জিয়েন বললেন, “আমার ছোট ভাইয়ের মন নরম, বরাবরই সরল-সোজা। অন্যেরা যা বলে, সে তাই বিশ্বাস করে। ভেবেছে, একই নগরের পরিচিত লোক—প্রতিদিন দেখা-সাক্ষাৎ হয়—কেউ দরজায় এসে অনুরোধ করলেই আর কিছু না ভেবে রাজি হয়ে গেছে। কিন্তু আমি আলাদা। মানুষের প্রাণের ব্যাপার, এমন কাজ আমি করতে পারি না।”

সুন জিয়েনের চেহারা ছিল সুদর্শন, ভ্রু সোজা, চোখে দৃঢ়তা। এই মুহূর্তে তাঁর মুখ থেকে এমন ন্যায়নিষ্ঠ কথা শুনে, অজ্ঞ কেউ ভাবতেই পারত—তিনি বুঝি কত নিয়মনিষ্ঠ, রাজ্য ও প্রজার কল্যাণে নিবেদিত এক আদর্শ কর্মকর্তা।

নিচে দাঁড়িয়ে থাকা গুদা তাঁর এই ধার্মিক ও নীতিবাক্য শুনে কিছুক্ষণের জন্য কী উত্তর দেবে, সেটাই বুঝে উঠতে পারল না।

দিংয়াও পাহাড়ে গুদাম ও শ্রমিকদের হিসাব দেখাশোনা করতেন সুন জিয়েন। ইয়ানঝৌ নগরে তাঁর কুখ্যাতি ছিল সর্বজনবিদিত।

যে-ই সরকারি শ্রমে দিংয়াও পাহাড়ে যেত, প্রবেশের সময় সে থাকত প্রথম শ্রেণির পরিবারভুক্ত; বেরোনোর সময় তৃতীয় শ্রেণিতে নেমে আসতে পারলে সেটাকেই সৌভাগ্য বলা হতো। সবচেয়ে ভয়ের বিষয় ছিল—অনেকেই সেখানে প্রাণটুকুও হারাত।

এমনকি তৃতীয় বা চতুর্থ শ্রেণির পরিবার থেকে আসা শ্রমিকদেরও যদি যথেষ্ট পরিমাণে প্রাণরক্ষার অর্থ না দেওয়া হতো, তবে হাঁটতে হাঁটতে ভিতরে ঢুকে শুয়ে শুয়ে বেরিয়ে আসার পরিণতি এড়ানো যেত না।

এই কয়েক বছরে সুন জিয়েনের হাতে জমা হওয়া নিরপরাধ মৃতদের আত্মা দিয়ে এই প্রশস্ত দপ্তরঘরটিও বোধহয় ভরে ফেলা যেত। কিন্তু রাজধানীতে তাঁর প্রভাবশালী আশ্রয়দাতা ছিল, আর তিনি শুধু শ্রমে নিযুক্ত সাধারণ মানুষদেরই অত্যাচার করতেন—তাই এতদিন বেশ নিশ্চিন্তেই ছিলেন।

দপ্তরঘরের মেঝের নিচের আগুন জ্বলছিল, উষ্ণ বাষ্প ওপরে উঠছিল। তাতে গুদার পায়ের বুড়ো আঙুলে ঝিনঝিনে চুলকানি শুরু হলো।

সারাপথ ঘোড়া ছুটিয়ে আসতে আসতে ঠান্ডা বাতাসে তার দুই পা অনেকক্ষণ জমে কাঠ হয়ে গিয়েছিল। এখন তার শুধু জুতো খুলে পা মুছে ভালো করে গরম করে নিতে ইচ্ছে করছিল। তা না হলে হঠাৎ ঠান্ডা থেকে গরমে গেলে জমে যাওয়া স্থানগুলো পচে যেতে পারে।

কিন্তু এই পরিস্থিতিতে সে এমন সুযোগ পাবে কোথায়?

বেরোনোর আগে প্রভু তাকে যে নির্দেশ দিয়েছিলেন, তা মনে করে গুদা পায়ের ব্যথা আর ঝিনঝিনি সহ্য করে আরও দু-পা এগিয়ে অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে বলল, “প্রভু জানেন, মহাশয় দয়ালু মানুষ। শুধু দুই পরিবারের পুরোনো সম্পর্কের কথা ভেবে একটু সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিতে বলেছেন।”

বলতে বলতেই সে একটি রৌপ্যপত্র সুন জিয়েনের সামনের টেবিলে রেখে দিল।

সুন জিয়েন রৌপ্যপত্রে লেখা অঙ্কটির দিকে তাকিয়ে চোখ সামান্য সঙ্কুচিত করলেন। তারপর হেসে বললেন, “লোকটি এলে আগে দেখে নেব, তারপর কথা হবে।”

বলতে বলতে তিনি রৌপ্যপত্রটি আবার গুদার দিকে ঠেলে দিলেন।

গুদার মনে গভীর হতাশা নেমে এল।

অর্থটা কম পড়েছে।

সে দাঁত চেপে বলল, “প্রভু বিশেষভাবে বলে দিয়েছেন, কাজ হয়ে গেলে আপনি বাড়ি চান, জমি চান, সোনা-রূপা চান, না অন্য কিছু—যা ইচ্ছা, নিজেই বেছে নেবেন।”

কথাটি শুনে সুন জিয়েন চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে হাসলেন। “রৌপ্যপত্রটি রেখে দাও। মনে আছে, আগে গু পরিবারের বর্তমান পিংরোং সড়কে কয়েকটি দোকান ছিল। ওই এলাকার প্রতি আমার বরাবরই নজর আছে। অন্য কিছু চাই না, দোকানগুলো আমাকে দিলেই হবে।”

কথা শেষ হওয়ার আগেই গুদা এমনভাবে চমকে উঠল যে প্রায় দাঁড়িয়ে থাকতেই পারল না। অনেকক্ষণ সে কোনো কথা বলার সাহস পেল না।

“কী হলো? ধনী পরিবারের লোকেরাও কি এই সামান্যটুকু ছাড়তে পারে না?” সুন জিয়েন হেসে জিজ্ঞেস করলেন।

ওগুলো কিন্তু পিংরোং সড়কের দোকান!

ইয়ানঝৌ পতনের আগে পিংরোং সড়কের নাম ছিল শুনই সড়ক। সেখানে সারাক্ষণ গাড়ি-ঘোড়ার ভিড় লেগে থাকত, বিভিন্ন সীমান্তের গোষ্ঠী ও পশ্চিমাঞ্চলের বণিকেরা এসে জড়ো হতো। বলা যায়, সেখানকার প্রতিটি ইঞ্চি জমির দাম ছিল সোনার সমান। এখন আগের মতো না হলেও, ইয়ানঝৌ নগরের অন্যতম সমৃদ্ধ বাণিজ্যিক এলাকা সেটিই।

ইয়াং খুই সেখানে বসে প্রশাসন সামলাচ্ছেন। এই গতি বজায় থাকলে বড়জোর দশ-বিশ বছরের মধ্যে ইয়ানঝৌ তার আগেকার পূর্ণ সমৃদ্ধি ফিরে না পেলেও অন্তত অর্ধেকের বেশি পুনরুদ্ধার করতে পারবে। সেই পিংরোং সড়কের দোকান টাকা থাকলেও আর কেনা যাবে না।

এই সুন ‘চামড়া ছাড়ানো’ লোকটি ডিম চায় না, মুরগিটাই চায়!

গুদার মাথা কিছুক্ষণের জন্য ঝিমঝিম করে উঠল। সে জোর করে নিজেকে সামলে নিয়ে এক ঢোক লালা গিলল, তবু সিদ্ধান্ত নিতে পারল না।

তার অবস্থা দেখে সুন জিয়েন হেসে বললেন, “তোমার যদি নিজে সিদ্ধান্ত নেওয়ার সাহস না থাকে, তবে বাড়ি ফিরে প্রভুকে জিজ্ঞেস করে এসো। তারপর এসে আমার সঙ্গে কথা বলবে।”

নিজেকে গু পিংঝংয়ের কাছে বিক্রি করে দেওয়ার পর গুদা বহু বছর ধরে গু পরিবারেই ছিল। এবার বেরোনোর আগে গু পিংঝং তাকে কঠোরভাবে বলে দিয়েছিলেন—এই কাজে সফল হওয়া ছাড়া তার আর কোনো পথ নেই। তাই সে দাঁত চেপে বলল, “প্রয়োজন নেই। মহাশয় যেমন বলেছেন, তেমনই হবে। তবে আমি নিজের চোখে তাকে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করতে না দেখা পর্যন্ত নিশ্চিন্ত হতে পারব না।”

এতে অবশ্য বিশেষ কোনো অসুবিধা ছিল না।

এইমাত্র বিপুল পরিমাণ অবৈধ সম্পদ হাতে এসেছে, ফলে সুন জিয়েনের মন বেশ প্রফুল্ল। তিনি মাথা নেড়ে বাইরে আকাশের দিকে চোখ কুঁচকে তাকিয়ে বললেন, “কয়েক দিন ধরে তুষার পড়ছে। তার ওপর তারা রসদ নিয়ে আসছে, তাই চলার গতি ধীর হবে। আগের হিসাব অনুযায়ী, রাতদিন চললেও আসতে অন্তত আরও সাত-আট দিন লাগবে।”

তারপর তিনি আরেকজন হিসাবরক্ষককে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন, “বিং-তিন নম্বর এলাকায় এখন কোনো শ্রমিক আছে?”

হিসাবরক্ষকটি একটু ভেবে মাথা নিচু করে উত্তর দিল, “দা-নিং জেলার সেই শ্রমিকটি মারা যাওয়ার পর থেকে আর কাউকে সেখানে পাঠানো হয়নি।”

সুন জিয়েন মাথা নেড়ে বললেন, “জায়গাটা পরিষ্কার করে রাখো। কয়েক দিন পর ইয়ানঝৌ নগর থেকে এক শ্রমিক আসবে। তাকে সেখানে ঢুকিয়ে দেবে। তারপর দরজা বন্ধ করে দেবে। ভিতরে মাটি খুঁড়তে বলবে। খাবার পাঠানোর দরকার নেই। যতক্ষণ না সে দুই হাজার জিন লৌহপাথুরে মাটি খুঁড়ে তুলতে পারে, ততক্ষণ তাকে বের করবে না।”

দিংয়াও পাহাড় ছিল লৌহখনি। কিন্তু লৌহপাথুরে মাটি খোঁড়াও সহজ কাজ নয়। একজন সাধারণ মানুষকে দিনরাত না ঘুমিয়ে খুঁড়তে দিলেও দুই হাজার জিন মাটি তুলতে কয়েক বছর লেগে যাবে।

মানুষটিকে ভিতরে আটকে রেখে খাবার না পাঠালে, আর বেশি অপেক্ষা করতে হবে না—এমন হাড়কাঁপানো শীতে বড়জোর চার-পাঁচ দিনের মধ্যেই সে তৃষ্ণা ও ক্ষুধায় মারা যাবে।

হিসাবরক্ষকটি নির্দেশ শুনে কেবল নির্বিকারভাবে একবার সম্মতি জানাল, যেন এ ছিল পৃথিবীর সবচেয়ে স্বাভাবিক কাজ। তারপর প্রণাম করে সরে গেল।

সুন জিয়েন আবার গুদার দিকে ফিরে বললেন, “লোকটি এলে তুমি নিজে তার চেহারা মিলিয়ে দেখবে। তারপর তাকে ভিতরে ঢোকানোও নিজের চোখে দেখবে। পাঁচ-ছয় দিন পর গিয়ে মৃতদেহ পরীক্ষা করে এসো।”

যদিও এর জন্য দিতে হওয়া মূল্য ছিল ভয়াবহ, তবু কাজটি সম্পন্ন করা যাবে জেনে গুদার বুকের ভার নেমে গেল। সে প্রণাম করে আবার কৃতজ্ঞতা জানাল, তারপর সরে গেল।