অষ্টম অধ্যায়: আকস্মিক সাক্ষাৎ

হয়তো জি চিংলিঙের দ্বিধা বুঝতে পেরে লিয়াও সাওজি তাড়াতাড়ি নিজের আনা ছোট মেয়েটিকে ভালোভাবে উপস্থাপন করতে শুরু করল, বলল, “এ বছর তার বয়স তেরো, বাড়িতে তার কোনো বড় নাম রাখা হয়নি, শুধু ছোট্ট একটা নাম আছে—লাইদি। আমার ওদের পরিবারের সঙ্গে পুরনো সম্পর্ক আছে, ভেবেছিলাম কোনো বড় ঘরের কাজের মেয়ে করে দেব, এজন্য আরেকটা মার্জিত নামও ঠিক করা হয়েছিল—চিউইয়ু। ক’দিন আগে শুনলাম তোমার এখানে দরকার, তাই সরাসরি ওকে নিয়ে এলাম।”

সে হাসল আন্তরিকভাবে, যেন সে নিজেই আপনজন, বলল, “এই বয়সটাই সবচেয়ে ভালো, আবার কাজেও খুব চটপটে, ঘরের যাবতীয় কাজ নিপুণভাবে সামলাতে পারে। ছোট ছোট মেয়েগুলোর মতো নয় যে বারবার শেখাতে হয়, এমনকি জলভরা বালতিও তুলতে পারে না, আবার বেশি বয়স হলে নিজেদের স্বার্থে কাজ ফাঁকি দেয়, বাজারে পাঠালে দশ কড়ি দিলে চার কড়ি চুপচাপ রেখে দেয়।”

তার কথায় একধরনের আপন ভাব ছিল, যেন নিজেই নিজের জিনিসের প্রশংসা করছে। সে কথা বলতে বলতে দেখল চিংলিঙ কোনো প্রতিক্রিয়া দিচ্ছে না, তাই ছোট মেয়েটির দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “এখনো গৃহকর্ত্রীকে সালাম করনি কেন?”

চিউইয়ু তৎক্ষণাৎ সামনে এগিয়ে এসে চিংলিঙের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে মাথা ঠুকে শুকনো গলায় নমস্কার জানাল।

লিয়াও সাওজি আবার বলল, “তুমি চট করে হ্যাঁ বা না বলার দরকার নেই, আমি আগে মেয়েটিকে এখানে রেখে যাচ্ছি, ক’দিন দেখো, যদি মনমতো না হয়, আমি আবার বদলে দেবো।” কথা শেষ করেই সে অজুহাত খুঁজে চলে গেল।

চিউইয়ু ঘরে ঢোকার পর থেকেই কাঠ কাটা, জল আনা, বাজার করা, ঘর ঝাড়া—সব কাজই নিখুঁতভাবে করতে লাগল। যদিও রান্নাঘরের জিনিসপত্রের স্বাদ একেবারেই ভালো নয়, তবুও মাসে মাসে সে যতটা বেতন পায়, তার তুলনায় চিংলিঙ আর খুঁতখুঁত করেনি। ভাবল, পরে কোনোদিন রান্নার জন্য আলাদা একজন সহকারী খুঁজে নেবে।

বাড়িতে বাড়তি ঘর ছিল না বলে চিংলিঙ নিজের ঘরেই চিউইয়ুর জন্য একটা ছোট বিছানা পেতে দিল, সঙ্গে বিছানাপত্র আর কিছু কাপড়-চোপড়ও কিনে দিল, রাতে দু’জনে একই ঘরে থাকত। দিনে চিউইয়ু ঘরের কাজ সামলাত, আর চিংলিঙ বৈঠকখানায় বড় একটা টেবিল ও দুইটা চেয়ারে বসে গুও ইয়েনচ্যাংয়ের সঙ্গে পড়ে ও লেখার কাজ করত।

আগে কখনো সংসার সামলানোর প্রয়োজন পড়েনি বলে চিংলিঙ বুঝতেই পারেনি সংসার চালানো কতটা কঠিন। এখন সবকিছু নিজের হাতে নিতে গিয়ে বুঝতে পারল, ঘর চালাতে হলে কাঠ, চাল, তেল, নুন, আচার, চা—প্রতিটা জিনিসেই টাকা লাগে। তাও ঠিক, কিন্তু দু’জনেই পড়াশোনা করে, কালি-কলম-কাগজ ছাড়াও, রাতে আলো জ্বালতে মোমবাতি ও তেলের খরচও কম নয়।

দেখতে দেখতে টাকার খরচ এত দ্রুত বাড়তে লাগল, যা ভাবনার বাইরে ছিল। পরে ইয়েনচ্যাং স্কুলে ভর্তি হলে খরচ কত বাড়বে কে জানে! চিংলিঙ বাধ্য হয়ে আগেভাগেই উপার্জনের উপায় খুঁজতে শুরু করল।

আগের ধারণার চেয়ে বাস্তবতা আলাদা। জি কাউন্টি ছিল বিদ্যাশিল্পের কেন্দ্র, ছাত্র-ছাত্রীদের ভিড় পিঁপড়ের মতো, তার হাতের লেখা দিয়ে বই নকল করা একটা পথ হলেও, এতে উপার্জন খুবই কম, দিন-রাত খাটলেও পেট ভরানো ছাড়া কিছু হয় না। অনেক ভেবেচিন্তে সে অন্য এক পরিকল্পনা করল।

সবাই জানে, বিদ্বানরা শখিন জিনিস ভালোবাসে; এখানে যেহেতু সাহিত্যিক পরিবেশ প্রবল, বহু পণ্ডিত, ছাত্র সমাগম হয়, তারা নিশ্চয়ই শৌখিন জিনিস সংগ্রহে আগ্রহী। আর শৌখিন জিনিস বলতে পুরানো বইয়ের চেয়ে ভালো আর কী হতে পারে!

পূর্বজন্মে চিংলিঙের বাবা নানা ধরনের শখ করতেন, বিশেষ করে দুর্লভ বই, বিখ্যাত লেখকের চিত্র-লেখা সংগ্রহ করতে ভালোবাসতেন। দীর্ঘদিন এসব নিয়ে কাটানোর সুবাদে চিংলিঙও বাবার সঙ্গে মেতে উঠত, ভালো লাগলে বারবার নকল করত, কখনো কখনো পছন্দের কোনো চিত্র বা বই পুরোপুরি হুবহু তৈরি করত, পুরনো বলেই মনে হতো!

এভাবে নকল করাটা ঠিক খুব ভালো কাজ নয়, তাই বাইরে প্রকাশ করা যেত না; তবু নিজেরা উপভোগ না করলে তো অন্ধকারে আলো পরে থাকার মতো অবস্থা, তাই পরিবারের সবাইকে নিয়ে মজা করে দেখত।

চিংলিঙের দাদা-ভাইরা পড়াশোনায় ব্যস্ত, মা-ও ব্যবসা সামলাতেন, শুধু সে-ই ছোট মেয়ে বলে পরীক্ষার চাপ ছিল না, বই পড়তে ভালোবাসত, আর এসব ‘বাঁকা পথে’ মনের আনন্দ খুঁজে পেত। ফলে বাবা-মেয়ের মেলবন্ধন অগ্নিসংযোগের মতোই ছিল—দু’জনেই প্রতিদিন কীভাবে নকল আরও নিখুঁত করা যায়, তাই নিয়ে মাথা ঘামাত।

কয়েক বছর আগে, চিংলিঙের বাবা বদলি হয়ে বাইরে গিয়েছিলেন, কাজের চাপ কমে যাওয়ায় নানা পুরনো পদ্ধতি সংগ্রহ করেছিলেন, অবসর পেলেই মেয়েকে নিয়ে চর্চা করতেন। চিংলিঙ শুধু মুখে নয়, হাতে-কলমেও বাবার সঙ্গে সহযোগিতা করত। পরে তো পুরনো বই-চিত্র নকল করা একরকম খেলার মতো সহজ হয়ে গিয়েছিল। প্রয়োজনীয় উপকরণ পেলেই বাইরে থেকে কাউকে বিভ্রান্ত করা নকল বানাতে মুহূর্ত লাগত না।

এখন, সংসার চালাতে হবে, বসে বসে খেয়ে তো চলতে পারবে না, এই নিয়ে যখন চিন্তায় ছিল, তখন ইয়েনচ্যাংয়ের সঙ্গে বাইরে ঘুরে ঘুরে দেখল, চা ঘর, মদের দোকান, বইয়ের দোকান, মূল্যবান সামগ্রীর দোকানে বারবার শুনতে পেল, উপহার হিসেবে সবচেয়ে বেশি উল্লেখ হয়—ফলানার আমলের ফলানা সংস্করণের বইয়ের কতগুলো খণ্ড, অথবা অমুকের অমুক চিত্র বা লেখা। বারবার এ কথা শুনে চিংলিঙের মনে ধরল।

যেহেতু কেনার লোক আছে, বেচার লোকও নিশ্চয়ই আছে। আগে শুধুই খেলার জন্য এসব করত, এখন যদি টাকার বিনিময়ে করতে পারে, তাতে দোষ কী?

সিদ্ধান্ত নিতেই পরদিন চিংলিঙ সাধারণ ছাত্রের বেশে,目目目 নামক বিখ্যাত কয়েকটি বইয়ের দোকানে ঘুরে এল। তখন শীত প্রায় শেষ, প্রকৃতি জেগে উঠছে, জি কাউন্টির অনেক স্কুলে এপ্রিল মাসে পরীক্ষা হয় বলে, সময় খুব বেশি নেই, বইয়ের দোকানে ভিড়ও বাড়তে শুরু করেছে। দোকানের কর্মীরা খুব ব্যস্ত, কেবল মাঝে মাঝে নজর রাখে, যাতে কেউ বই চুরি না করে বা পাতা নষ্ট না করে।

সে একপাশে চুপচাপ দাঁড়িয়ে লোক গুনছিল, কোন বই বেশি বিক্রি হচ্ছে খেয়াল করছিল, হিসেব করছিল দিনে দোকানের লেনদেন কত হতে পারে। সন্ধ্যা ঘনিয়ে ভিড় কমে এলে সে এগিয়ে গিয়ে কর্মচারীকে জিজ্ঞেস করল, “দাদা, আপনারা কি পুরনো বা দুর্লভ বই কিনে নেন?”

কর্মচারী অভ্যস্ত ভঙ্গিতে বলল, “হ্যাঁ, বই দেখে দামে মূল্যায়ন হয়, যদি খুব পুরনো হয় বা লেখা ঝাপসা হয়ে যায়, আর দাম ওঠে না।”

চিংলিঙ আবার জিজ্ঞেস করল, “যদি পুরাকালের বই হয়, দাম কীভাবে নির্ধারণ করেন?”

এবার কর্মচারী একটু মনোযোগ দিল, চিংলিঙের দিকে তাকাল।

চিংলিঙের এখনকার শরীরটা অনেকটা আগের জন্মের মতো, তবে সীমান্তে বড় হওয়ার কারণে সে আরও সবল, গত ক’দিনে সংসার-সংসার খেলে তার চেহারাতেও আগের দুর্দশার ছাপ নেই। ছোটদের পোশাক পরে, পরিণতভাবে কথা বলায় অদ্ভুত হলেও কারও চোখে অস্বাভাবিক লাগল না।

কর্মচারী স্থানীয়, নানা রকম ছাত্র-শিক্ষক দেখে অভ্যস্ত, চিংলিঙকে গুরুত্ব দিল না, ভাবল, কোনো গৃহস্থের ছেলে-মেয়ে, টাকার প্রয়োজন পড়েছে বলে পুরনো বই বিক্রি করতে এসেছে। এমন লোক সে প্রায়ই দেখে। তাই নিয়মমাফিক বলল, “এটা বলা মুশকিল, আগে বই নিয়ে আসুন, আমাদের দোকানে অভিজ্ঞ লোক আছেন, তারাই দাম বলবেন।”

এই সময় পাশ থেকে কেউ গলা খাঁকারি দিল।

চিংলিঙ ঘুরে দেখল, দশ-বারো বছরের এক কিশোর পাশেই দাঁড়িয়ে আছে, তার পরনে তুলোর জামা, উচ্চতায় ছোট, মুখাবয়বে বিরক্তির ছাপ।

কর্মচারী গলার স্বর শুনে চট করে চিনে নিল, হাসিমুখে দোকান থেকে বেরিয়ে এসে বলল, “আরে, এ তো ঝেং ছোটভাই, আজ আপনি নিজে এসেছেন!”

কর্মচারীর বয়স কমপক্ষে ত্রিশ হবে, তবু ছেলেটিকে ‘ভাই’ বলে, কথাবার্তায় প্রবল শ্রদ্ধা প্রকাশ পেল। এটা দেখে চিংলিঙের কৌতূহল দমাতে পারল না।