ছাব্বিশতম অধ্যায়: কাগজ খাওয়া

ঋতুপরী লিং মাথা ঘুরিয়ে দেখল, সেই রোগাটে-লম্বা পরীক্ষার্থী তাদের দিকে ঘৃণাভরা চোখে তাকিয়ে আছে এবং পাশের সঙ্গীর সঙ্গে ইঙ্গিত করছে।
সে বিরক্ত হয়ে তার দিকে চোখ ঘুরিয়ে দিল।
গু ইয়েনচ্যাং আলতো করে তার মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, "ওর কথা শুনে লাভ কী, চল আমরা বাড়ি যাই।"
ঋতুপরী লিং কষ্ট পেয়ে মৃদু স্বরে বলল, "ওহ," শুনে গু ইয়েনচ্যাং হেসে বলল, "কি ব্যাপার? আমার জন্য ন্যায্যতা চাইছ?"
ঋতুপরী লিং অভিযোগ করল, "এই অম্লান পণ্ডিত, নিজের ক্ষমতা নেই, তবুও অন্যের বদনাম করে বেড়ায়। আমি কাল তাকে দেখব, সে কি সত্যিই প্রশ্নপত্র খাবে!" সে ইচ্ছাকৃতভাবে একটু চড়া গলায় বলল, এবং ফিরেও তাকাল সেই লোকটির দিকে।
দুই দলের মধ্যে দূরত্ব খুব বেশি ছিল না, ঋতুপরী লিং-এর কথা স্পষ্টই পৌঁছাল, আর সেই রোগাটে-লম্বা লোকটি রাগে ফুঁসে উঠল, হাতা গুটিয়ে ঠান্ডা হেসে চিৎকার করে বলল, "দেখা যাবে কে কাগজ খাবে!"
ঋতুপরী লিং আবার মুখ ঘুরিয়ে তার দিকে মুখভঙ্গি করল, বলল, "লজ্জাহীন, যদি সত্যিই আমার দাদা বলেছে এমন কোনো প্রশ্ন আসে, আমি গতকাল সেই চা দোকানে অপেক্ষা করব, তুমি কাগজ খাবে!"
রোগাটে-লম্বা লোকটিও রাগে বলল, "যদি একটাও না আসে, আমি সেই দোকানে অপেক্ষা করব, তোমরা দুই ভাই কাগজ খাবে!"
ঋতুপরী লিং বলল, "ভীতু হলে কেউ যায় না!"
"তোমার মতো ভীতু হলে আসবে!" লোকটি রাগে জবাব দিল।
সবকিছুর শুরু হয়েছিল গু ইয়েনচ্যাং-এর একটা ছোট মন্তব্য থেকে, অথচ সে বাদ পড়ে গেল, কেবল হাসিমুখে ঋতুপরী লিং-কে এক পথচারীর সঙ্গে বাকযুদ্ধে দেখে, বুঝল এতে শেষ নেই, তাই তাড়াতাড়ি ঋতুপরী লিং-এর হাত ধরে বাড়ি যেতে লাগল, হাঁটতে হাঁটতে বলল, "এত ছোট ব্যাপার, পরীক্ষা হলে হবে, না হলে হবে না, ওর সঙ্গে কেন এত রাগ করছ? মানুষ তো চেনো না! যদি বিপজ্জনক হয়, দৌড়ে এসে ঝামেলা পাকায় তাহলে কী করবে? তুমি তো ছোট, মারতে পারবে? তাতে তো আরও ক্ষতি হবে!" আবার বলল, "দেখি, আমি তো কখনো তোমাকে এমন অশ্লীল কথা বলতে শিখাইনি, কোথায় শিখলে?"
"ভীতু" শব্দটি সত্যিই জি জেলার মানুষেরা মজা করে ব্যবহার করে, যদিও খুব অশ্লীল না, তবুও ভালো কথা নয়। ঋতুপরী লিং কয়েকবার শুনেছে, এইবার রেগে গিয়ে বলেই ফেলল, গু ইয়েনচ্যাং-এর কথায় বুঝল ভুল করেছে, ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, "কিন্তু সে তো তোমার বদনাম করল! তোমাকে চেনে না, নিজের পড়ালেখা ভালো নয়, প্রশ্ন ধরতে পারে না, তবুও তোমাকে নিয়ে হাসে!"
"হাসলে হাসুক, আমার তো কিছু কমছে না।" গু ইয়েনচ্যাং তার মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, "আগামীতে যদি অনেকেই আমার বদনাম করে, তুমি কি সবার সঙ্গে ঝগড়া করবে? তুমি ক্লান্ত হবে, আমি পিছনে চিন্তায় থাকব!"

ঋতুপরী লিং "হুঁ" বলে বলল, "ঝগড়া হলে ঝগড়া, কিন্তু তাদের যেন অকারণে তোমার বদনাম না করে!"
সে বরাবরই নিজের লোকের পক্ষ নেয়, এখন গু ইয়েনচ্যাং-কে নিজের মানুষ ভাবে, তাই পুরনো স্বভাব ধরে রেখেছে। সে নিজে বুঝে না, কিন্তু গু ইয়েনচ্যাং পাশে দাঁড়িয়ে শুনে, তার হৃদয় এতটাই কোমল হয়ে যায় যে যেন ছিদ্র হয়ে যাবে।
ঋতুপরী লিং আবার বলল, "মূর্খই বলে তুমি ভুল ধরেছ, আমি তো দেখি কাল সে কাগজ খাবে!" কিছুক্ষণ ভাবল, আবার উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, "গু পাঁচ দাদা, কাল তো আমরা কেউ পরীক্ষা দিচ্ছি না, জানবে কীভাবে কী প্রশ্ন এসেছে? যদি তারা স্বীকার না করে?"
কাল পরীক্ষা হবে লিনমেন বিদ্যাপীঠে, ঋতুপরী লিং ও গু ইয়েনচ্যাং দু’জনেই জি জেলার বিখ্যাত সব বিদ্যাপীঠ ঘুরেছে, আগের পরীক্ষার প্রশ্নও নিয়েছে, দেখেছে এই বিদ্যাপীঠ অতীতের রাজকীয় পরীক্ষার প্রশ্ন খুব পছন্দ করে। শুধু তাই নয়, প্রশ্নগুলো সময়ের সঙ্গে সম্পর্কিত, গু ইয়েনচ্যাং অনুমান করেছে, তা কিন্তু ইচ্ছামতো নয়।
গু ইয়েনচ্যাং তার মাথায় ঠোকা দিয়ে হাসল, "তুমি সত্যিই মানুষকে কাগজ খাওয়াবে? বাচ্চাদের স্বভাব।"
ঋতুপরী লিং মাথায় আঘাত পেয়ে তাড়াতাড়ি মাথা চেপে, কষ্টের চোখে গু ইয়েনচ্যাং-এর দিকে তাকাল, হাঁটতে হাঁটতে বলল, "গু পাঁচ দাদা, দেখো, সেই লোকের চেহারা দেখে মনে হয় শুধু মুখে বলবে, ঝগড়া করতে আসবে না, আমি বুঝে নিয়েছি! আমি তোমার বলা বাচ্চাদের মতো নই!"
সে আগে প্রচণ্ড অসুস্থ ছিল, বয়সে গু ইয়েনচ্যাং-এর থেকে একটু বড়, কিন্তু পরিবারে নরমভাবে বড় হয়েছে, সত্যিই প্রাণবন্ত ও সরল স্বভাবের। এখন এখানে এসে, গু ইয়েনচ্যাং পরিবারের বড় দায়িত্ব নিয়ে নিয়েছে, বয়স কম হলেও, অর্জন না থাকলেও, ঋতুপরী লিং জানে তার ভবিষ্যৎ, তাই নিশ্চিন্ত।
মানুষ কিছু সময়ের জন্য অভিনয় করতে পারে, কিন্তু সারাজীবন নয়। শুরুতে সে নিজেকে ধরে রেখেছিল, বড়দের মতো ভাব দেখাত, কিন্তু সময় গেলে, নিজেকে ধরে রাখতে পারেনি, পুরনো স্বভাব ফিরে এসেছে।
গু ইয়েনচ্যাং কারণ জানে না, তবে এখনকার ঋতুপরী লিং-কে আরও বেশি ভালোবাসে, মমতা অনুভব করে। হেসে তার হাত ধরে, আর কারও সঙ্গে ঝামেলা করতে না দেয়, সোজাসুজি বাড়ির পথে চলে গেল।
তারা দু’জন এভাবে চলে গেল, আর সেই রোগাটে-লম্বা লোকটি তাদের পেছনের ছায়া দেখে পাশের সঙ্গীকে ঠান্ডা হেসে বলল, "জানিনা কোথা থেকে এসেছে এই ভীতু-মূর্খেরা, কাল পরীক্ষা শেষে আমি সেই দোকানে টয়লেটের মোটা কাগজ এনে তাদের খাওয়াব!"
ডান গালে বড় তিলওয়ালা লোকটি বলল, "একটা ছোট ছেলে, তার সঙ্গে এত কায়দা করছ কেন, ভালোভাবে প্রস্তুতি নাও, সত্যিই কাগজ খাওয়াবে? তারা তো নাম-পরিচয়হীন, তোমার মতো সম্মান দেয় না, ছড়িয়ে গেলে লোকে হাসবে।"
রোগাটে-লম্বা লোকটি "হুঁ" বলে চুপ করে গেল, মনে মনে ঠিক করল, কাল বড় টয়লেটের কাগজ, কালি দিয়ে ভিজিয়ে, তাদের খাওয়াবে। যদি না খায়, তাহলে সবার সামনে, ভালোভাবে ক্ষমা চাইতে হবে, তাহলেই মাফ পাবে।
দুই দল নিজেদের মতো ছড়িয়ে গেল, কেউ জানল না, রাস্তার পাশে এক দোকানে তিনজন চা খেতে বসে, এই ঘটনাটি পুরো চোখে দেখল।

একজন মধ্যবয়সী লোক বলল, "যে কাগজ খাওয়ার কথা বলল, সে তো পেই জেলার শি ঝিরং?"
পেছনে দাঁড়ানো একজন চাকর এগিয়ে এসে বলল, "হ্যাঁ, কয়েকদিন আগে তার বাবা আমাদের বিদ্যাপীঠে এসেছিলেন, থাকার ঘর বানাতে সাহায্য করবেন বলে।"
মধ্যবয়সী লোকটি "হুঁ" বলে হাতে থাকা মোটা চায়ের কাপ রেখে, পাশে বসা কিশোরের দিকে ঘুরে বলল, "তুমি আন্দাজ করলে, কাল লিনমেনে কী প্রশ্ন আসবে?"
সে কিশোর মাত্র চৌদ্দ-পনেরো বছর বয়স, চোখে-মুখে গর্বের ছাপ, সে মধ্যবয়সীর প্রশ্ন শুনে, অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে বলল, "শিক্ষার্থী মনে করে, শি ঝিরং নিশ্চিত হারবে।"
"ও?" মধ্যবয়সী লোকের উৎসাহ জাগল, জিজ্ঞেস করল, "এ কথা কীভাবে বলছ?"
"নয়টি শাস্ত্রে সবচেয়ে বেশি পরীক্ষিত বইগুলোই আসে, লিনমেন আমাদের চিংমিং-এর মতো নয়, বা লিয়াংশানের মতো নয়, খুব দুর্লভ কোন ঘটনা আসবে না, না হলে যোগ্য লোক পাওয়া যাবে না। বেশিরভাগ অর্থবোধক প্রশ্ন 'শাস্ত্রের বাণী' থেকে আসবে। শুধু লিনমেন নয়, পরের সব বিদ্যাপীঠও 'শাস্ত্রের বাণী' পরীক্ষা করবে। আর বিতর্কমূলক প্রশ্নে, লিনমেন সাধারণত লিয়াংশানকে অনুসরণ করে, বড় ঘটনাকে গুরুত্ব দেয়। গত বছর ভূমিকম্প, বছরের শুরুতে দক্ষিণে বন্যা, আবার ইয়েনঝৌতে হত্যাকাণ্ড, দশে আট-নয়, ওই লোকের বলার মতো বিষয়ই হবে। কিন্তু শি ঝিরং, শুনেছি সে শুধু লিয়াংশান নিয়ে গভীর প্রস্তুতি নেয়, অন্য বিদ্যাপীঠে সময় দেয়নি, নিজের যোগ্যতা নেই, তবুও গর্ব করে, এই কাগজ সে খাবে!"
*********
ক্লায়েন্টে লেখকের কথা কেন দেখা যায় না...
শুধু পর্বের শেষে যোগ করতে পারি—প্রিয় পাঠকরা, যদি কারও কাছে বাড়তি ভোট থাকে, আমার হৃদয়ে একটা ছিদ্র করে দাও, এই সপ্তাহটা সম্ভবত এই লেখার নতুন বইয়ের শেষ সপ্তাহ, নির্লজ্জভাবে একটু ভোট চাইছি...