চতুর্দশ অধ্যায়: লজ্জা ও ক্রোধ

পরীক্ষার শুরুর ঘন্টা নয়বার বাজল, পরীক্ষকরা খাতা বিলি করা শুরু করল।

许志戎 অস্বস্তিতে বারবার পিঠ, কাঁধ ইত্যাদি জায়গায় হাত বুলিয়ে নিল, হাত-পা দিয়ে চুলকাতে লাগল—ওদের পরিবার বণিক, পেই জেলার প্রথম সারির ধনী ঘর, সাধারণত তার পরনে থাকে নরম তুলার কাপড়। এবার পরীক্ষা হলে নিয়মের কারণে বাধ্য হয়ে খাট্টা মসলিনের পোশাক পরে এসেছে, যেটা পরীক্ষা কর্তৃপক্ষ দিয়েছে।

গত দুইদিন কষ্ট করে সহ্য করেছিল, আজ বুঝি কাপড় ধোয়ার দায়িত্বে যারা ছিল তারা ঠিকমতো করেনি, গায়ে পোশাক থেকে টক গন্ধ আসছিল, অসহ্য লাগছিল তার। ভাবতে লাগল, কে জানে গতকাল এই পোশাক দুজন অর্ধ-ক্ষুধার্ত গরিব পড়ুয়া পরে ছিল কিনা, তাদের গা থেকে উকুন বা পোকা এসে থাকতে পারে, সব মিলে গা গুলিয়ে উঠল许志戎-র।

মনটা এমনিতেই বিরক্ত ছিল, তার ওপর গতকাল রাস্তার পাশে গ্রামের ছেলেদের সঙ্গে বাজি ধরার স্মৃতি মনে পড়ায় রাগ মাথায় উঠে গেল। কোনোভাবে নিজেকে শান্ত রেখে, কাঁধ, উরু চুলকাতে চুলকাতে, খাতা পেতে অপেক্ষা করতে লাগল। মনে মনে গালাগালি করে, ঠিক করল পরীক্ষা শেষ হলেই সেই দুই ভাইয়ের ওপর রাগ ঝাড়বে।

সেই সময় ঠিক করল, যদি খাতার কালি দিয়ে শৌচাগারের টিস্যু ডুবিয়ে, সেই বড় মুখ করে কথা বলা ছেলেটার মুখে গুঁজে না দিতে পারে, তাহলে তার নাম许 নয়!

许志戎 দাঁত কামড়ে, অনেক কষ্টে খাতা হাতে পেল, আর কিছু না ভেবে, তাড়াতাড়ি策问 অংশে গেল। এক পলক খাতায় চোখ রাখতেই মাথার রাগ যেন বরফজল ঢেলে নিভিয়ে দিল।

গতকালের দৃশ্য এখনো চোখে ভাসে—বাইরের ছেলেটা অনুমান করেছিল, আজকের প্রশ্ন হতে পারে ত্রাণ, রাজস্ব, কিংবা উদ্বাস্তুদের সমস্যা নিয়ে। এ যেন অলৌকিক ব্যাপার! ঠিক তাই হয়েছে!

林门书院-এর বৃদ্ধরা এতসব প্রশ্ন থাকতে, কেন উদ্বাস্তু সমস্যা নিয়ে প্রশ্ন দিল!良山书院-এ যুদ্ধ নিয়ে প্রশ্ন, এখানেও উদ্বাস্তু—পুরোপুরি অনুকরণ! এ কারণেই তো তারা কখনো শ্রেষ্ঠ বিদ্যাপীঠের তালিকায় উঠতে পারে না!

许志戎 রাগে খাতা ছুঁড়ে ফেলতে চাইছিল, মন টিকল না,策问-এর দিকে তাকিয়ে মনে হল, খাতাগুলো ছিঁড়ে ফেলে দেয়, আর দেখতে চায় না।

অপয়া!

শেষমেশ ওই ছেলেটার কথাই ঠিক হল!

许志戎 কলম তুলে মেজাজ ঠিক করতে চাইল, লিখতে বসে কেবল বিরক্তিই বাড়ল। হাতে থাকা কলমটা আধপচা বাঁশ, কলমের আগা ঝরা নেকড়ের লোম, খাতা মোটা হলুদ কাগজে—সবকিছুতেই অস্বস্তি। এমনকি প্রশ্নও অপছন্দের।

কলমটা টেবিলে ছুঁড়ে মারতেই, কালির ফোঁটা ছড়িয়ে গেল খসড়া কাগজে, কয়েকটা পাতা নষ্ট হয়ে গেল।

许志戎-এর পরিবারে যথেষ্ট প্রভাব রয়েছে, পরীক্ষা না দিলেও林门书院-এর মতো প্রতিষ্ঠানে ভর্তি হওয়া তার জন্য জলভাত, তাই পরীক্ষা নিয়ে মাথাব্যথা নেই। তবে ফেল করা তেমন কিছু না, সম্মান হারানো বড় কথা।

তবে কি সত্যিই ঐ দুই গ্রামের ছেলের সামনে ভুল স্বীকার করবে?! এ যে চরম অপমান!

许志戎 মাটিতে লাথি মারল রাগে।

না পারলে খাতা আগেভাগে জমা দিতে, আজই ছেড়ে দিত!

ভাবল, ঐ দুই ছেলেকে ক্ষমা চাইতে গেলে, ওরা আগের বাজি ধরে বসে থাকবে, সবার সামনে কাগজ খাওয়াবে—এই চিন্তা তাকে আরও ক্ষিপ্ত করে তুলল।

এতক্ষণে ভুলে গেছে কে আগে ব্যঙ্গ করেছিল, ভুলে গেছে খাতা পেলে কেমন প্রতিশোধ নেবে বলেছিল। বরং季清菱-এর কাগজ খাওয়ার বাজি তাকে এখন অতি নির্মম ও অপমানজনক মনে হচ্ছে।

দুঃখ কেবল এই,家 তার蓟县-এ কোনো ভিত্তি নেই, নাহলে谢东函-এর মতো পরিবারের হলে কয়েকজন চাকর দিয়ে ঐ দুই বোকাকে পেটাতে পারত, অপমানও পেত না।

许志戎 আবার কলম তুলে ধৈর্য ধরে খাতা লিখল, কষ্ট করে জমা দিল, তারপর প্রায় সবার শেষে ভিড়ের বাইরে এল।

দীর্ঘক্ষণ পরীক্ষার দরজায় দাঁড়িয়ে রইল, কোনো বিকল্প পথ না পেয়ে বাধ্য হয়ে চা দোকানের দিকেই এগোল, আগে থেকেই গ্রামের ছেলেদের সঙ্গে দেখা করার কথা ছিল। এতক্ষণে ভিড় অনেকটাই কমে গেছে, দোকানে লোকও হাতে গোনা।许志戎 ভেতরে ঢুকতেই দেখল তার দুই গ্রামের ছেলে ভিতরে বসে কথা বলছে।

ডান গালে বড় তিলওয়ালা ছেলেটি উঠে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, “এত দেরি হল কেন?”

许志戎 চারদিকে তাকাল, গতকালের দুই ছেলেকে দেখতে পেল না, মনে মনে খুশি হয়ে জিজ্ঞেস করল, “ওরা কোথায়?” আরেকবার জিজ্ঞেস করল, “আসেনি?”

তার মনের আশাটা স্থায়ী হল না, সঙ্গীটি চুপচাপ এক কাপ খালি চা এগিয়ে দিল।

“ওরা চলে গেছে, আমাদের বলে গেছে—তোমার কথা যেন এতটা কটু না হয়...”

কথাটা নরমভাবে বললেও许志戎 শুনেই মুখ কালো করে ফেলল।

সে মনে করল季清菱-এর মুখ, জিজ্ঞেস করল, “কাগজ খাওয়াতে বলেনি তো?”

সঙ্গীটি একটু ইতস্তত করে, কাপের ভেতরের বাদামের খোসা দেখিয়ে বলল, “বলেছে... এই বাদামের খোসা দিয়ে চা বানিয়ে খেয়ে নিও, আর ভবিষ্যতে কথা বলার আগে... একটু মাথা খাটাবে...”

কিছুটা সংক্ষেপে হলেও季清菱-এর আসল বক্তব্যই রয়ে গেল।

许志戎 খালি কাপের ভেতরের বাদামখোসা দেখে বুঝে গেল, ওরা তাকে খালি মাথার সাথে তুলনা করেছে। খোসার ভেতর যেমন বাদাম নেই, তার মাথাতেও মগজ নেই—এটাই ব্যঙ্গ।

许志戎 ছোটবেলা থেকেই আদুরে, বাবা-মায়ের শেষ বয়সের কষ্টে পাওয়া সন্তান, যা চেয়েছে পেয়েছে—পেই জেলায় কিছুটা খ্যাতিও আছে। জীবনে কখনো এমন ঘুরিয়ে ব্যঙ্গ শুনতে হয়নি।

গতকাল季清菱 তাকে রাস্তায় অপমান করেছে ভেবে খুব লজ্জা পেয়েছিল, আজ তো আরও বেশি—উপহাসের গভীরতা যত ভাবছে, তত রাগ, ততই লজ্জায় জ্বলতে লাগল, মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছা হল।

许志戎-এর মুখ কখনো ফ্যাকাশে, কখনো সবুজ, মনে হচ্ছিল দোকানের সবাই তার দিকেই তাকিয়ে আছে। দরজার পাশে দাঁড়ানো দোকানের কর্মচারী কারও সঙ্গে কথা বলতে বলতে ঘাড় ঘুরিয়ে, মুখে রহস্যময় হাসি নিয়ে许志戎-এর দিকে বারবার তাকাল। আবার দূরে বসা কেউ তাকে একদৃষ্টে দেখছিল—এতে সে এমন লজ্জায় ও রাগে ফেটে পড়ল, কাপটি ঝাঁকিয়ে মাটিতে ফেলে দিল, থুথু ছিটিয়ে গালাগালি করল, “অপদার্থদেরও সময় আসে! একদিন তোদেরও কপাল পোড়াবে! আমার হাতে পড়িস না!”

এমন বলে, পকেট থেকে এক থলে টাকাপয়সা বের করে, কর্মচারীর দিকে ছুঁড়ে দিল, বলল, “সরে যা, ঝামেলা করিস না!”

তারপর সেই ডান গালের কালো তিলওয়ালা ছেলেকে জিজ্ঞেস করল, “伯容, তোরা কি জানিস ওদের নাম কী?”

梁伯容 মনে মনে আফসোস করতে লাগল, টাকার লোভে许志戎-এর সঙ্গে蓟县-এ এসেছিল, ভেবেছিল কিছু সুবিধা হবে, কে জানত এমন অশান্তি পোহাতে হবে। পরীক্ষার সময়ও শান্তি নেই।

সে পাশের সাথীর সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করল, তারপর বলল, “যা হওয়ার হয়ে গেছে, আর কষ্ট করে লাভ কী? আগামীকাল আবার পরীক্ষা আছে, ভালোভাবে ফিরে পড়াশোনা করি না? পাস করলে বাড়ি গিয়ে伯父-র কাছ থেকে কিছু পাওনাও মিলবে, নাহলে আবার শুনতে হবে পালিয়ে এসেছিস, ঠিকঠাক কিছু করিস না।”

许志戎 ঠাণ্ডা গলায় বলল, “আগামীকাল ওই নিচু মানের বিদ্যাপীঠের পরীক্ষা, তাতে আর কী হবে...”

তোর বাড়িতে টাকা আছে, পরীক্ষা না দিলেও চলে, কিন্তু আমার তো পরীক্ষা দিতেই হবে!

梁伯荣 মনে মনে হতাশ, মনে মনে প্রার্থনা করল, যদি সময়কে ফেরানো যেত, তাহলে সে কখনো许志戎-এর লোভে পড়ে蓟县-এ আসত না।