চতুর্দশ অধ্যায়: বিস্ময় ও সংশয়

钱迈-এর কথা শেষ হতে না হতেই, এখনও উত্তর দেবার আগেই, পাশে থাকা বৃদ্ধ শি দ্রুত হাত নাড়লেন, বললেন, "এটা ঠিক হবে না!"
"এটা তো বইয়ের দোকান, বিদ্যাপীঠ নয়। দুই ছোট ভদ্রপুত্র এখানে বই বন্ধক রাখতে এসেছেন, আপনি বই রেখে গেলেন, যদি তাতে কিছু ক্ষতি হয়, তাহলে ক্ষতিপূরণ কীভাবে দেবেন?" বৃদ্ধ শি গম্ভীরভাবে钱迈-এর অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করলেন। তিনি আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, তখনই জি ছিংলিং একটি কথা বললেন।
"বৃদ্ধ শি, আমাদের ভাইবোনের কোনো আপত্তি নেই," সে মৃদু হাসল, "হৌ ছাই মহাশয়ের সাহিত্যিক গুণ সকলের কাছে পরিচিত। তাঁর নামই যথেষ্ট সুনাম। তাছাড়া, এই বই তাঁর মতো মহান পণ্ডিতের হাতে থাকলে তার মূল্য আমাদের কাছে থাকার চেয়ে অনেক বেশি।" কথাটি শেষ করে সে钱迈-এর দিকে ফিরে বলল, "মহাশয়, এই চারটি বই আপাতত আপনার কাছে রাখা হল। যদি কোনো প্রশ্ন ওঠে, আপনি যখন খুশি আমাদের দুজনকে ডেকে পাঠাতে পারেন।"
জি ছিংলিং-এর সহজ সরল কথাগুলো শুনে উপস্থিত সবাই অবাক হয়ে গেল।
তার মুখে শিশুসুলভ সরলতা, কথা বলার মধ্যে শিশুর সুর, ভাবভঙ্গিও কোমল ও নরম, কিন্তু কথার মধ্যে স্পষ্ট যুক্তি আর বিন্যাস।
শিশুরা যখন প্রশংসা করে, সহজেই তা বিশ্বাসযোগ্য হয়ে ওঠে।
钱迈 এই সরল প্রশংসায় মুগ্ধ হয়ে গেলেন, মুখের হাসি আর চাপা রাখতে পারলেন না। তিনি দাড়ি ছুঁয়ে বললেন, "আমি তোমাদের দুই ভাইবোনের জন্য একটি চুক্তিপত্র লিখে দেব..."
তার কথার অর্থ, বইয়ের দোকান এবং বৃদ্ধ শিকে একপাশে সরিয়ে, তিনি নিজেই দুজনের সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে তুলতে চাইছেন।
জি ছিংলিং বাধা দিয়ে বলল, "হৌ ছাই মহাশয়, একজন মহান ব্যক্তির কথা অটল থাকে। আমি ইতিমধ্যেই বলেছি, কোনো চুক্তির দরকার নেই। আপনি আগ্রহী হলে, নিজের কাছে রেখে পড়ে দেখতে পারেন। যখন গবেষণা শেষ হবে, তখন আমাদের খুঁজে নেবেন।" সে গু ইয়ানঝাং-এর দিকে তাকিয়ে ইশারা করল।
শিশুর মুখে "মহান ব্যক্তির কথা অটল" বলে এত গম্ভীরভাবে বলায় দুই বৃদ্ধই হেসে উঠলেন।
গু ইয়ানঝাং সুযোগ নিয়ে উঠে বলল, "মহাশয়, আপাতত বই রেখে দিন। আমার ভাই ও আমি শহরের উত্তরে ই ইয়াং-এ থাকছি। কোনো দরকার হলে, আপনাদের লোক পাঠিয়ে আমাদের ডাকতে পারেন।"
বলে, জি ছিংলিং-এর সঙ্গে বিদায় নিয়ে চলে গেল।
তারা appena বইয়ের দোকানের দরজা পার হয়েছে, ভেতরে বৃদ্ধ শি দ্রুত আট仙 টেবিলের কাছে চলে গেলেন, বইগুলো উল্টে-পাল্টে দেখলেন, এবং 钱迈-কে জিজ্ঞেস করলেন, "এই বইগুলোতে কোনো সমস্যা আছে?"
钱迈 ভ্রু কুড়িয়ে বললেন, "এখনই নিশ্চিত বলা কঠিন, বিস্তারিত গবেষণা করতে হবে। তবে আপাতত, ছয়-সাত ভাগ নিশ্চিত, এটি মূল রচনা..."
বৃদ্ধ শি চমকে উঠে শ্বাস ছাড়লেন।

ওয়াং ইংলিন-এর অসংখ্য বিখ্যাত রচনা আছে, কিন্তু অধিকাংশই সাহিত্যিকদের মধ্যে ব্যক্তিগতভাবে প্রচারিত অনুলিপি। নানা কারণে মূল পাণ্ডুলিপি খুব কমই রয়ে গেছে, যার ফলে বাজারে নানা সংস্করণ রয়েছে, সঠিকটা চেনা কঠিন।
যদি এটা মূল রচনা হয়...
এটা তো রীতিমত অবিশ্বাস্য!
তিনি গলা শুকিয়ে বললেন, "এটা কীভাবে বলা যায়? পৃথিবীতে ভুয়া বই প্রচুর আছে, 老钱, আপনি তো কখনো হঠকারি সিদ্ধান্ত দেন না, আজ কী হলো?"
钱迈 বহু বছর ধরে গবেষণা করেছেন, ওয়াং ইংলিন-এর প্রতি শ্রদ্ধা রেখে, তাঁর রচনা সম্পর্কে নিজের বোঝাপড়া সবার চেয়ে গভীর মনে করেন। এখন কেউ সন্দেহ প্রকাশ করায় তাঁর মুখে অসন্তোষ ফুটে উঠল।
বহু বছরের বন্ধু বলে সরাসরি অপমান করতে চান না, তিনি ঠান্ডা হাসলেন, একটি বই বের করে পেছনের পৃষ্ঠাটি উল্টে, কাগজের একটি কালিমা দেখালেন, বললেন, "দেখুন এটা।"
বৃদ্ধ শি তাঁর দেখানো জায়গা দেখলেন, বইয়ের পেছনের ডান কোণায় নখের মাথা মতো কালিমা, জিজ্ঞেস করলেন, "কালিমা? এর মানে কী?"
钱迈 মাথা নাড়লেন, বললেন, "এটা সাধারণ কালিমা নয়।"
তিনি সেই ছোট কালিমা দেখিয়ে বললেন, "আমি ঝাওওয়েন গানে কাজ করার সময়, লাইব্রেরিতে ফং মানশিয়ানের দৈনন্দিন স্মৃতি পড়েছিলাম। সেখানে লেখা ছিল, তিনি ওয়াং ইংলিন-এর বাড়িতে অতিথি, দেখেছেন ছোট ছেলে বাবার লেখা অনুলিপি করছে, দুটি খণ্ডে সংকলিত হয়েছে, নাম দিয়েছে 'কুনশুয়েজি ওয়েন'। ফং মানশিয়ান সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত পড়েছেন, কেবল দ্বিতীয় খণ্ডের শুরু পড়েছেন, দ্বিতীয় খণ্ড নিয়ে বাড়ি ফিরেছেন। কে জানে, বাড়ির বই-রক্ষক ভুল করে বইয়ের পেছনে একটি কালিমা ফেলে দিয়েছে..."
"ফং মানশিয়ান ও ইংলিন একই গুরুর ছাত্র, পরে রাজদ্রোহের মামলায় জড়িয়ে, পুরো পরিবার নিঃশেষ, সব রচনা বাজেয়াপ্ত ও পুড়িয়ে ফেলা হয়। সেই স্মৃতি কীভাবে বেঁচে গেল, আমি পড়ে নথিভুক্ত করে, কর্মচারীকে ধ্বংস করতে বলেছিলাম..."
"ফং মানশিয়ান-র সাহিত্যিক প্রতিভা বিশেষ নয়, রাজদ্রোহের পরে সবাই এড়িয়ে চলত। সেই স্মৃতি খুব কম লোক পড়েছে। তিনি রাজকীয় পরিবারের ছিলেন, বিলাসবহুল জীবনযাপন করতেন, লেখার জন্য সেরা কাগজ-কলম ব্যবহার করতেন। শোনা যায়, তিনি ইয়ানচৌ-এর ইয়ান墨 ব্যবহার করতেন। ইংলিন বরং সাধারণ, লেখার সামগ্রী নিয়ে মাথা ঘামাতেন না..."
এ কথা শুনে বৃদ্ধ শি আর অপেক্ষা করতে পারলেন না, বইটি তুলে সূর্যালোকের দিকে ঘুরিয়ে দেখলেন।
বইয়ের দোকানের অবস্থান ও আলোকপাত ভালো, সহজেই বোঝা যায়, সেই নখের মতো কালিমা কালো-সবুজ রঙের।
তিনি কাছে নিয়ে গন্ধ নিলেন, হালকা পাইনগন্ধ।
"এটা তো সত্যিই ইয়ান墨!"

বৃদ্ধ শি বিস্মিত ও আনন্দিত।
অন্যান্য墨-এর চেয়ে ইয়ান墨 চেনা সহজ, শুধু পাইনগন্ধই নয়, কাগজে লিখলে দুই-তিন বছর পরে কালি কালো থেকে কালো-সবুজ হয়।
এত সূক্ষ্ম বিবরণ এই বইগুলোকে মূল রচনার সম্ভাবনা বাড়ালেও, বৃদ্ধ শি আরও সন্দেহে পড়লেন। তিনি জিজ্ঞেস করলেন, "বিস্ময়কর, ইংলিন-এর মূল রচনা তো আগেই হারিয়ে গেছে। একবার তিনি রাজধানী থেকে গুয়াংনান-এ গিয়েছিলেন, বিনঝৌ-তে বিদ্রোহ, পুরো গুয়াংনান পশ্চিমে অশান্তি, সঙ্গে থাকা বইগুলো প্রায় সব হারিয়ে গেছে..."
钱迈 বললেন, "এটা জনমতে ভুল। ভাবুন তো, ইংলিন দক্ষিণে যাচ্ছিলেন, তখনই গুয়াংনান পশ্চিমে অশান্তি, রাজা তাঁকে বাধ্য করেছিল নির্দিষ্ট সময়ে যোগ দিতে। কিন্তু বুদ্ধিমান হলে, সব জিনিস সঙ্গে নেবেন না।"
তিনি জিজ্ঞেস করলেন, "আপনি হলে কী করতেন?"
বৃদ্ধ শি উত্তর দিলেন, "অবশ্যই মূল্যবান জিনিস মাঝপথে বন্ধুর কাছে রেখে যেতাম।"
এ কথা বলেই তিনি বুঝতে পারলেন, বললেন, "এখনই সেই ছোট শিশুটি বলল, তার মায়ের বিয়ের উপহার, মাতৃ পরিবারের姓 হং, জিঙ্গজৌ-এর লোক..."
তিনি আচমকা হাততালি দিয়ে চমকে উঠলেন, "তবে কি হং ঝেং-এর বংশধর?! কিন্তু কীভাবে ইয়ানঝৌ-তে বিয়ে গেল?" তিনি আরও সন্দেহে পড়লেন, "কিন্তু হং ঝেং ইংলিন-এর বই পেলে, পরে কেন প্রকাশ করেননি?"
钱迈 বললেন, "তখন দলাদলি এত বেশি ছিল, একটু ভুলেই সাহিত্যিক নিঃশেষ হতো, হং ঝেং সাহস পায়নি। আমি শুনেছি শিউ ফু বলেছে, তাঁর প্রপিতামহ তখন স্ত্রী-সন্তান নিয়ে গ্রামে ফিরে চাষবাস করতে চেয়েছিলেন। এসব আপাতত থাক, আমি বইগুলো নিয়ে বিদ্যাপীঠে নিয়ে যাব, কয়েকজনকে নিয়ে বিস্তারিত গবেষণা করব। আমি একটু দেখেছি, অনেক বিষয় বাজারে নেই, যদি সত্যি হয়, এ বইয়ের মূল্য অপরিমেয়!"
এ কথা বলেই তিনি বাইরে ডাকলেন, "কে আছে?"
বৃদ্ধ শি-এর সহকারী দরজায় অপেক্ষা করছিল, দ্রুত ভিতরে এল।
"কিছু বাক্স নিয়ে এসো, এত মূল্যবান বই এক টুকরো নোংরা কাপড়ে রাখা যায় না! এটা তো পুরোপুরি গা-গছাড়া!"
钱迈 তড়িঘড়ি বই নিয়ে চলে গেলেন, বৃদ্ধ শি চেয়ারে বসে, দাড়ি ঘেঁটে, অনেকক্ষণ ভাবলেন।