ঊননব্বইতম অধ্যায়: পিছু হটা (মাডোকা ১০১৩-এর জন্য অতিরিক্ত অধ্যায়)

গু ইয়ানঝাং সেই পুরুষপক্ষের নাম ফাঁকা থাকা বিবাহপত্রটি জি ছিংলিংয়ের সামনের টেবিলে রেখে আবার বাঁ হাতটি জি ছিংলিংয়ের হাতে ফিরিয়ে নিল।

সে নিঃশ্বাস চেপে, আস্তে করে জি ছিংলিংয়ের দুই হাত তুলে নিল, মাথা নিচু করে সাহস সঞ্চয় করে কিশোরীর সূক্ষ্ম, কোমল আঙুলের ডগায় একটুকু, একেবারে হালকা চুম্বন রেখে দিল। জি ছিংলিংয়ের মুখ সঙ্গে সঙ্গেই লাল হয়ে উঠল, কানলাল পর্যন্ত পেকে যাওয়া পীচের চূড়ায় যে ক্ষুদ্রতম, অপূর্ব রঙের আভা থাকে, তার মতো লাল।

ওর মুখের রং বদলাতে দেখে গু ইয়ানঝাংয়ের হৃদয় যেন উর্ধ্বাকাশে উড়ে যেতে লাগল। সে জি ছিংলিংয়ের হাত ছেড়ে দিতে চাইল, অথচ ছাড়তে পারল না; আবার একবার চুমু দিতে ইচ্ছে হল, কিন্তু আগের মতো সাহস আর রইল না। তার মুখেও হালকা লালচে আভা ছড়িয়ে পড়ল। বেশ কিছুক্ষণ পর অবশেষে সে মূল কথাটা মনে করতে পারল, ভীষণ অনিচ্ছায় জি ছিংলিংয়ের দুই হাত ছেড়ে দিয়ে নিচু স্বরে বলল, “আমি কালি-কলম আনতে যাই।”

এখানে এসে থিতু হওয়ার পর থেকেই সে ধূপসোনালি আর কাঠকুটোকে বাইরে পাঠিয়ে দিয়েছিল। একা ঘরে বসে কতক্ষণ ধরে যে ভেবেছে, তার হিসেব নেই; জিনিসপত্রও একটুও গোছায়নি। এখন যখন দরকার পড়ল, তখনই কেবল আফসোসে পুড়তে লাগল।

কিশোরীটি এমন তাড়াহুড়ো করে এসেছে, আর তার সব আয়োজনই ছিল সাময়িক তাড়নায় করা; খুঁটিনাটির দিকে তাকানোর অবকাশই ছিল না।

এই সরাইখানাটি এ অঞ্চলে মোটামুটি ভালোই ধরা যায়, তবে এটি তো আর বড় শহর বা বড় জেলা নয়; জিনিসপত্র যথেষ্ট থাকলেও কোনোটাই খুব উন্নত মানের নয়।

ঘরে একটা লেখার টেবিল ছিল, তার ওপর কালি-কলমও ছিল। কলমটি নিম্নমানের; দণ্ডটির কথা না-ই বা বললাম, তার মাথার লোমগুলোও খুঁতখুঁতে, ছড়ানো-ছিটানো। দোয়াতের ঢাকনা তুলতেই ভেতরে অর্ধেক ভাঙা কিছু কালি পড়ে থাকতে দেখা গেল। দেখেই বোঝা যায়, দোকানের সবচেয়ে সস্তা মাল।

সাধারণত হলে, ব্যবহারযোগ্য কিছু পেলেই সে আর কোনো খুঁতখুঁত করত না; কিন্তু আজ নিজের আর জি ছিংলিংয়ের বিবাহপত্রে এমন নিকৃষ্ট জিনিস লেখা হবে ভেবে তার বিরক্তি চরমে উঠল।

কিন্তু আর অপেক্ষা করা চলে না। এখন যদি আবার মালপত্রের মধ্যে খুঁজে কালি-কলম বের করতে যায়, কে জানে কী বিপত্তি ঘটে।

গু ইয়ানঝাং মনে মনে নিজেকেই বলল: চলবে, এইটুকুতে কাজ সারো; অযথা সময় বাড়িয়ে বিপদ ডেকে আনা ঠিক হবে না। শেষ পর্যন্ত তো শুধু নিজের নামটা ওপরে থাকলেই হল, কী কালি দিয়ে লেখা, তাতে কী আসে যায়।

অস্বস্তি চেপে রেখে সে দোয়াতে কয়েক ফোঁটা জল দিল, তাড়াতাড়ি কালি ঘষে নিল, তারপর কলম রাখার খুটিটি থেকে অপেক্ষাকৃত একটু গোছানো একটি কলম তুলে কালি মাখিয়ে দোয়াত আর কলম দুটোই নিয়ে চায়ের টেবিলের কাছে ফিরে এল।

সে দেখল, জি ছিংলিংয়ের মুখে উদ্বেগ আর বিভ্রান্তি ছাপা। সে মন শক্ত করে তার পাশে অর্ধেক বসে পড়ল, সেই বাঘলোমশার কলমটি আলতো করে তার হাতে গুঁজে দিল, তার হাত ধরে নরম স্বরে বলল, “শুধু একটা নাম লিখলেই হবে, বাকি সব আমি সামলে নেব...”

জি ছিংলিং হাতে কলম নিয়ে এখনও দ্বিধায় ছিল।

তার কেন যেন সবকিছুতেই একটা গলদ আছে বলে মনে হচ্ছিল, কিন্তু ঠিক কোথায়, তা একেবারে ধরতে পারছিল না।

কিন্তু গু ইয়ানঝাং আর অপেক্ষা করতে পারল না। সে উঠে দাঁড়িয়ে ডান হাত দিয়ে জি ছিংলিংয়ের ডান হাত ঢেকে ফেলল, আর মৃদু সুরে সান্ত্বনা দিল, “আমরা একসঙ্গেই লিখি...”

বলতে বলতেই সত্যিই হাত ধরে তার সঙ্গে কাগজে লেখা শুরু করল।

সে খুব কাছেই দাঁড়িয়ে ছিল, অর্ধেক ঝুঁকে, বাঁ হাত টেবিলের ওপর ভর দিয়ে, ডান দিকের বাহু প্রায় জি ছিংলিংয়ের পুরো ওপরের শরীরটাই আপন করে নিল। নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের ফাঁকে ফাঁকে তার দম যেন কখনো আসে, কখনো আসে না—এভাবে জি ছিংলিংয়ের কেশরেখার আশেপাশে নেমে এসে তার মাথা গুলিয়ে দিল।

কলম খারাপ, কালি জঘন্য; তবু গু ইয়ানঝাং জি ছিংলিংয়ের হাত ঢেকে ধরে যখন লিখছে, তার মনে হল, তার লেখা অক্ষর কখনও এত সুন্দর হয়নি।

মাত্র “গু” অক্ষরটি লেখা শেষ হতে না হতেই জি ছিংলিং হঠাৎ কেঁপে উঠল, হাত গুটিয়ে নিয়ে কলমটি আড়াআড়ি করে ধরে ফেলে গু ইয়ানঝাংয়ের দিকে ফিরে বলল, “গু দাদা... এ... খুব তাড়াহুড়ো হয়ে যাচ্ছে!”

গু ইয়ানঝাংয়ের দৃষ্টি এক মুহূর্তে নেমে গেল, মনে আতঙ্ক জাগল। সে দ্রুত বলল, “কোথায় তাড়াহুড়ো? আমরা তো ইতিমধ্যে হেচৌ পৌঁছে গেছি; দেখো, আর বেশি দিনের মধ্যেই বাড়ি ফেরা যাবে। এখন না লিখলে আর কবে?”

জি ছিংলিং কলমটা একপাশে ছুড়ে ফেলে মাথা নেড়ে বলল, “গু দাদা, খুব তাড়াহুড়ো হয়ে যাচ্ছে... আরও কিছুদিন আছে, তুমি আবার ভালো করে ভেবে দেখো...”

গু ইয়ানঝাং প্রায় দীর্ঘশ্বাস ফেলেই ফেলছিল।

সে সোজা হয়ে দাঁড়াল, শেষে আর নিজের মনের কোণটা লুকিয়ে রাখতে পারল না। নিচু স্বরে বলল, “আমি তো অনেকদিন ধরে ভেবে আসছি, প্রতিদিনই ভাবছি... আমি আর অপেক্ষা করতে পারছি না...”

জি ছিংলিংয়ের হতভম্ব মুখের দিকে তাকিয়ে সে তেতো হাসল, “আমিও ঠিক বুঝতে পারি না। তোমাকে দেখলে শুধু তোমাকে আগলে রাখতে ইচ্ছে করে, মন জুড়ে শুধু তুমি-ই আছ। ভাবলেই যে, আমাদের মধ্যে এখনো কিছুই নেই, যে কেউ এসে মাঝখানে ঢুকে পড়তে পারে, তখন বুকের ভেতর... খুবই কষ্ট হয়... আমি আর এক মুহূর্তও অপেক্ষা করতে চাই না...”

তার কথা শুনে, আর তার হাবভাব দেখে, জি ছিংলিংয়ের মনে শুধু অস্থির ভয়ই জমে উঠল। সে গভীরে যেতে চাইল না, আবার সাহসও হল না।

বয়স কম হলেও সে নির্বোধ ছিল না; শুধু অস্পষ্টভাবে বুঝতে পারছিল, আজ যদি সে এখানে থেকে তার কথা শুনতেই থাকে, তবে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই সে যা-ই বলুক, শেষ পর্যন্ত হয়তো মেনে নেবে।

সে কিছুক্ষণ দোদুল্যমান রইল, তারপর গু ইয়ানঝাংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “গু দাদা... তুমি আমাকে আরেকটু ভাবতে দাও, আমি এখনো ঠিক হুঁশে ফিরতে পারিনি, খুব ভয়ও লাগছে।”

গু ইয়ানঝাং মন দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কীসে ভয় পাচ্ছ? আমাকে?”

জি ছিংলিং মাথা নাড়ল, আবারও নেড়ে বলল, “আমি জানি না...” তার প্রায় কান্না এসে গিয়েছিল, তবু চোখের জল চেপে রেখে গু ইয়ানঝাংকে বলল, “আমি নিজেই বুঝতে পারছি না আমি কী ভাবছি... গু দাদা, তুমি আমাকে দোষ দাও... আমি একটুও ভালো নই...”

কখনোই এমন হয়নি, যেমনটা এইবার হল। গু ইয়ানঝাং যেন এক ঝলকে সত্যিই জি ছিংলিংয়ের মনের সঙ্গে মিশে গেল।

সে যেন বুঝে গেল, সে কী নিয়ে দোদুল্যমান, কী নিয়ে ভয়ে আছে, আর কীসে কাঁপছে।

গু ইয়ানঝাংয়ের হৃদয় আর শক্ত রইল না। একটু আগের সব সিদ্ধান্ত, সব বীরোচিত আকাঙ্ক্ষা, আজ যেভাবেই হোক দুজনকে বেঁধে ফেলতেই হবে—এই সব পরিকল্পনা মুহূর্তে ধুলোয় মিশে গেল।

তার মনের কথা বুঝে ফেলার পর নিজের হৃদয়ও প্রায় নরম হয়ে পোষা বিড়াল-কুকুরের পেটের মতো হয়ে গেল; শুধু কঠোর হতে পারল না তা-ই নয়, আরেকটু চাপ দিতেও, আরেকটু এগিয়ে যেতেও তার আর সাধ্য রইল না।

সে জি ছিংলিংয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে হাত বাড়িয়ে তার অজান্তে গড়িয়ে পড়া চোখের জল আলতো করে মুছে দিয়ে বলল, “কিছু নয়, তুমি যখন বুঝে উঠবে, তখনই হবে।” সে যেন হালকা স্বভাবের এক হাসি ফুটিয়ে তুলল, যদিও তার বুকের ভেতর ব্যথা চূড়ান্তে পৌঁছে গেছে, তবু মুখে বলল, “আমি সব সময় তোমার সঙ্গেই থাকব, তুমি যখন বুঝবে তখনই... সময় এখনও কত দীর্ঘ পড়ে আছে, এক-দু’দিনে কিছু যায় আসে না, দশ-পনেরো দিনেও না, এমনকি আরও বেশি সময় লাগলেও, তাতেও কিছু হবে না...”

গু ইয়ানঝাংয়ের এই নরম সরে যাওয়া পেয়ে জি ছিংলিংয়ের মন আরও ভারী হয়ে গেল। তার চোখের জল থামল না, আর সে হেঁচকিও দিতে লাগল।

গু ইয়ানঝাং কিছুক্ষণ ইতস্তত করে শেষে আর নিজেকে সামলাতে পারল না; আলতো করে তাকে বুকে টেনে নিল, স্নেহভরে বলল, “কেঁদো না, আমারই ভুল হয়েছে, তোমাকে অসুবিধায় ফেলা উচিত হয়নি।”

এ কথা বলতে বলতে সে জি ছিংলিংয়ের পিঠ বুলিয়ে দিল, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “কেঁদো না, আমার নিজেরই এখন খুব কষ্ট হচ্ছে। তুমি আবার আমাকে তোমার জন্য কষ্ট পেতে বাধ্য করছ... তোমার পাঁচ দাদার বুক ফেটে যাচ্ছে, আর কে-ই বা তোমাকে আগলে রাখবে...”

তার কথা শুনে জি ছিংলিংয়ের মনে হল, তার পুরো হৃদয়টাই যেন ভেঙে পড়ল। সে মাথা গু ইয়ানঝাংয়ের বুকে গুঁজে দিয়ে অঝোরে কাঁদতে লাগল, আর কাঁপা কাঁপা গলায় ডাকল, “গু দাদা...”

কেন যে তাকে ডাকছে, কীসের জন্য ডাকছে, তা-ও সে নিজেই বুঝতে পারছিল না; শুধু মনে হচ্ছিল, এভাবে একবার ডেকে উঠলেই নিজের মনটা একটু শান্ত হবে।

কিন্তু এইবার গু ইয়ানঝাং সাড়া দিল না। বরং তার শরীরটা একটু তুলে ধরে স্থির চোখে তার দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি চাই না তুমি আমাকে এভাবে ডাকো।”

জি ছিংলিং এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে শুধু তার দিকে তাকিয়ে রইল।

গু ইয়ানঝাং বলল, “আগে মানুষের সামনে তুমি আমাকে পাঁচ দাদা বলো, আর আড়ালে গু পাঁচ দাদা। আজ বিবাহপত্র আর হল না, আমি তোমার কাছে শুধু একটা নাম চাই।”

সে আবার জি ছিংলিংকে বুকে টেনে নিয়ে তার কানে আলতো করে বলল, “আমাকে পাঁচ লাং বলে ডাকো...”