দশম অধ্যায় পা উষ্ণ করার চুলা

গু ইয়েনঝাঙের মুখে এখনও কাঁচা রঙটাই বেশী, পরিণতির ছাপ কম। তার কথা একদম আন্তরিক এবং লজ্জাস্কর ছিল, কিশোরসুলভ সরলতা মিশে ছিল তাতে, বরং পরিণত মানুষরা যত্ন করে প্রতিশ্রুতি দিলে যেমন হয়, তার চেয়ে অনেক বেশী সত্য বলে মনে হলো। এই দৃশ্য দেখে, জি ছিংলিংয়ের মন অস্থির হয়ে উঠল।

নিজের কথা বিচার করলে, সে এতদিন ছুটে বেড়িয়েছে, তাতে কিছুটা স্বার্থপরতা তো ছিলই। সে সব সময় ভাবত, আমি এখন উপার্জন করে তোমাকে পড়াশোনা করাচ্ছি, ভবিষ্যতে তুমি ইতিহাসের মহান ব্যক্তিদের মতো কৃতজ্ঞতা রাখবে, আমায় কষ্ট পেতে দেবে না। এ ছাড়া আরও বড় অংশ ছিল আত্মরক্ষার চেষ্টা। এখন দু’জনেরই আপনজন কেউ নেই, বন্ধু নেই, হাতে কিছু টাকা আছে বটে, কিন্তু যদি শুধু খরচ হয় আর কিছু না আসে, সেটাও ভালো নয়।

গু ইয়েনঝাঙ ভবিষ্যতে বড় কিছু করতে পারবে কি না, ক্ষমতাবান হবে কি না, সে কথা এখন বলা যায় না, কারণ সে তো এখনও ছোট্ট এক ছেলে। যদি বড় হওয়ার আগে টাকা না থাকায় পড়াশোনা ছেড়ে দিতে হয়, তাহলে তো সর্বনাশ।

এ সব হিসেব ছেড়ে দিলে, নতুন এক অচেনা জগতে এসে প্রথম জেগে উঠে সে দেখেছিল গু ইয়েনঝাঙকেই। ছেলেটি ধৈর্য নিয়ে যত্ন করছিল, এতে কিছুটা ছাপ পড়ে গেছে, যেমন সদ্যোজাত প্রাণীরা প্রথম যাকে দেখে তাকেই মা ভাবে।

জি ছিংলিংয়ের মনে গু ইয়েনঝাঙকে নিয়ে ভাবনা খুবই জটিল। হঠাৎ অপার সম্ভাবনা আবিষ্কারের আনন্দ যেমন আছে, তেমনি আছে নির্ভরতা ও সহমর্মিতার অনুভূতি। আগের জন্মে সে যখন মারা যায়, তখনও কিশোরী ছিল, আদরে মানুষ হয়েছিল; পৃথিবীর নির্মমতা জানলেও, কখনো মুখোমুখি হয়নি। মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক নিয়ে তার ধারণা ছিল, “তুমি আমার জন্য ভালো হলে, আমিও তোমার জন্য আরও ভালো হবো”, এমন নিষ্পাপ পর্যায়ে। দেহ পাল্টালেও মনের সেই সরলতা অপরিবর্তিত। গু ইয়েনঝাঙের কথা শুনে সে মুগ্ধও হলো, আবার কিছুটা কিংকর্তব্যবিমূঢ়ও।

সে ঠোঁট কামড়ে আস্তে করে সাড়া দিল। কিছুক্ষণ পরে মাথা তুলে বলল, ‘‘গু পঁচম ভাই, আমি জানি তুমি আমার জন্য ভাবো, কিন্তু তোমার ওই বই কপি করা উচিত নয়। চার মাস পরেই পরীক্ষাটা, তুমি সময় নষ্ট করলে, পরীক্ষায় ফেল করলে তো বড় ক্ষতি হবে। তুমি যদি সত্যি আমার জন্য কিছু করতে চাও, তাহলে মনোযোগ দিয়ে পড়ো। আজ আমি ছিংমিং পাঠশালার এক প্রতিভাবান ছাত্রের সঙ্গে দেখা করেছি, তার নাম ঝেং শি-শিউ, শুনেছি সে কেবল উদাহরণ লেখাই বিক্রি করে পরিবারের খরচ চালায়...’’

এভাবে সে দিনের বেলার শোনা কথাগুলো বলে দিল।

‘‘তুমি অল্প ক’টা টাকার জন্য এত কষ্ট করার চেয়ে বরং এখন ছেড়ে দাও।’’ জি ছিংলিং একটু এগিয়ে এসে তার পাশে বসল, ‘‘গু পঁচম ভাই, তোমার পড়াশোনার খরচ নিয়ে ভাবতে হবে না, আমি দৌড়াচ্ছি শুধু টাকার জন্য নয়, এই কাজগুলো আমি নিজেরও ভালো লাগে। আমি ছোটকাল থেকেই খেলাধুলা আর পুরাতন বই-ছবি নিয়ে মেতে থাকতাম, এ সব আমার জন্য বিনোদন, তুমি দয়া করে আমাকে আটকে রেখো না...’’

সে বড় বড় চোখ মিটমিট করে তাকাল, চোখে অভিমান আর কষ্টের ছাপ। গু ইয়েনঝাঙ এটা দেখে, ‘‘না’’ বলার ইচ্ছে গিলে ফেলল। মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবল, এই মেয়েকে বোন না বলাই ভালো ছিল। সামান্য আদুরে হয়ে বললেই সে পরাজিত হয়ে যায়, ভবিষ্যতে কীভাবে পরিবারের কর্তৃত্ব রাখবে!

ভাবতে ভাবতে, সে কষ্ট করে বলল, ‘‘তুমি যদি শুধু খেলতে চাও, তাহলে এ শীতে বাইরে গিয়ে ঠান্ডা বাতাস লাগিয়ে এসো না। কিছু লাগলে আমাকে বলো, আমি নিয়ে আসব, না হয় ছিউয়েকে দিয়ে আনাবো।’’

তার কথা শেষ হতেই, জি ছিংলিংয়ের চোখে আলো ফুটে উঠল, ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটল, সে যেন গ্রীষ্মের মিষ্টি আমের মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

গু ইয়েনঝাঙ মনে মনে সান্ত্বনা পেল। হাল ছেড়ে দিল, এটাই তার ভাগ্য। মা ঠিকই বলত, ভাইদের মধ্যে ঝগড়া হয় কারণ বোন নেই। বোন থাকলে আর ঝগড়া হত না, সে যে যা চাইত সব পাওয়া যেত, এমনকি বোন কাঁদলে, তারা আকাশ থেকে তারা এনে দিতেও প্রস্তুত থাকত।

জি ছিংলিং তার অনুমতি পেয়ে মুরগির ছানা যেমন দানা খায়, তেমন মাথা নাড়ল, ‘‘গু পঁচম ভাই, চিন্তা কোরো না, আজ আমার ভুল ছিল, আর দু’দিন পরে ছিউয়েকে নিয়ে বাজারে যাব, কিছু জিনিস কিনে সকালেই ফিরব, রোদ থাকলে ঠান্ডাও লাগবে না।’’ সে দেখে গু ইয়েনঝাঙ অনিচ্ছুক, তাড়াতাড়ি বলল, ‘‘শুধু একবার যাব! আমায় কি সবসময় ঘরে আটকে রাখবে?’’

গু ইয়েনঝাঙ আর কিছু না বলে রাজি হল, সময় হয়ে গেছে দেখে জি ছিংলিংকে ঘুমোতে পাঠাল, আর নিজে রাত জেগে পড়াশোনায় বসল।

এদিকে, জি ছিংলিং ঘরে ফিরে দেখে ছিউয়ে বিছানা ঠিকঠাক করেছে, হাতে দিয়ে পায়ের উনুনটি দেখছে। সে ঘরে ঢুকতেই ছিউয়ে উঠে ‘‘মালকিন’’ বলে ডাকল।

জি ছিংলিং দেখে তার দৃষ্টি পায়ের উনুনের দিকে, ছিউয়ের মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, গোমড়া মুখে বলল, ‘‘আমি...আমি আগে কখনও এটা দেখিনি, বুঝি না কীভাবে ব্যবহার করতে হয়।’’

জি ছিংলিং এগিয়ে গিয়ে দেখল, বলল, ‘‘এটা পা গরম রাখার জন্য, ভেতরে কয়লা দিতে হয়, রাতভর বিছানায় রাখলে গরম থাকে।’’ আবার জিজ্ঞাসা করল, ‘‘এটা কোথা থেকে পেলে?’’ বলে উনুনটা নিয়ে পরীক্ষা করতে লাগল।

আগে সে এমন জিনিস ব্যবহার করত, তবে তখন দাসীরা সব প্রস্তুত করে দিত, ঠিক কীভাবে ব্যবহার করতে হয় সে জানত না। এখন ছিউয়ের মতোই সে ব্রোঞ্জের গোলকটা নিয়ে কিছুই বুঝতে পারছিল না।

‘‘গতকাল দুপুরে ছোট সাহেব আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন রাতে আমাদের ঘর ঠান্ডা লাগে কি না, আবার জানতে চেয়েছিলেন, সকালে উঠে আমার পা ঠান্ডা নাকি গরম। আমি আগেও খেয়াল করিনি, আজ সকালে চেষ্টা করে বলেছিলাম, তারপর তিনি এই জিনিসটা নিয়ে এলেন...’’

ছিউয়ের কথা শুনে জি ছিংলিং চমকে উঠে বলল, ‘‘এরকম ব্যাপার হলে আগে আমাকে বলো, ওকে সরাসরি বলো না।’’

ছিউয়ে কেন জানে না, তবে মালকিন নির্দেশ দিলে মাথা নাড়ল।

জি ছিংলিং কিছুক্ষণ উনুনটা ঘেঁটে অবশেষে নিচে একটা সুইচ পেল, আলতো করে খুলে দেখল ব্রোঞ্জের গোলকটা খুলে গেল, ভেতরে ঢাকনাওলা গোল বাক্স, তার মাঝখানে একটা ছড়ি দিয়ে এমনভাবে ঝুলছে যে যেভাবেই ঘুরাও, বাক্সের নিচ দিকটা সবসময় নিচেই থাকে।

সে বাক্সটা খুলে ছিউয়েকে বলল, ‘‘এখানে কয়লা দিতে হবে, কাপড়ে মুড়ে বিছানার নিচে রাখবে।’’

ছিউয়ে তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে নিল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করল, ‘‘মালকিন, এতে কি অনেক টাকা খরচ হয়?’’

জি ছিংলিংও জানত না, মাথা নেড়ে বলল, ‘‘জানি না।’’

সে আগে যে ছোট ছোট জিনিস ব্যবহার করত, সেগুলো রাজধানীর ঝেংশিং ভবন থেকে আসত, এখানকার ছোট দোকানের জিনিসের সঙ্গে তুলনাই হয় না। কিন্তু এই পা গরম করার উনুনটা গু ইয়েনঝাঙ নিজে কিনে এনেছে, সে মনে মনে কৃতজ্ঞতা অনুভব করল, আরও বুঝল, পুরানো গ্রন্থে যা লেখা আছে, মিথ্যে নয়, এই ছেলেটি হৃদয়ে মমতা রাখে, অনুভূতিপ্রবণ, কারও কথা মনে রাখে, যত্ন করে খেয়াল রাখে।