উনচল্লিশতম অধ্যায় — মাথাব্যথা

কোমল শৈলী সুমী পু পু 2357শব্দ 2026-03-18 16:22:44

প্রথম গ্রীষ্মের মাঝরাত, উষ্ণ বাতাসে গলে যাওয়া জোৎস্না জানালা পেরিয়ে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়েছে।
জী চিংলিং দিনের বেলা জোর করে থেকে যাওয়া গ্রামের জমিদারদের চাকর-বাঁদী, পরিচারিকাদের বিদায় করতে করতে এতটাই ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন যে, এক ফোঁটা জল খাওয়ার শক্তিও যেন আর অবশিষ্ট নেই। তিনি আর ভব্যতার তোয়াক্কা না করে আধাভঙ্গ হয়ে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসলেন।

গু ইয়েনঝ্যাং যদিও দিনের বেশির ভাগ সামাজিক দায়িত্ব পালন করেছিলেন, তবু ছোটবেলা থেকে কায়িক অনুশীলনে অভ্যস্ত বলে এখনো চনমনে। তিনি জী চিংলিং-এর এই ক্লান্ত দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে হেসে চিউইয়ুয়েকে বললেন, “রান্নাঘরে গিয়ে দেখো তো, তৈরি কোনো পায়েস আছে কিনা, এক বাটি নিয়ে এসো মেয়েটার জন্য।”

তার কথা শেষ হতে না হতেই জী চিংলিং চোখ খুলে কষ্ট করে সোজা হয়ে বসলেন, মিনতি করলেন, “গু পঞ্চম দাদা, একটু জল এনে দাও তো, একদম চলতে পারছি না, মুখটা ধুয়ে একটু চাঙা হই…”

গু ইয়েনঝ্যাং খুব মায়া পেল, তাড়াতাড়ি পাশে গিয়ে একখানা ভেজা রুমাল ভিজিয়ে আনলেন, মুখে বললেন, “যদি ঘুম পাচ্ছে, আমি একটু গরম জল এনে দেই, তাড়াতাড়ি মুখ দেখে ঘুমিয়ে পড়ো।”

জী চিংলিং রুমালটা মুখে চেপে ধরলেন, কয়েক মুহূর্ত নিঃশ্বাস নিলেন, তারপর চোখ বড় বড় করে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “কী করে ঘুমোই? গোটা ঘর ভর্তি জিনিসপত্র পড়ে আছে…”

গু পরিবারের এই হলঘর এমনিতেই খুব বড় নয়, আজ তো সত্যিই এত মানুষ হয়েছিল যে বাইরের রাস্তা পর্যন্ত দাঁড়িয়ে ছিল, অভিনন্দন আর উপহার নিয়ে আসা লোকেদের ভিড়ে এক মুহূর্তও ফাঁকা হয়নি।

জী চিংলিং তো একেবারেই প্রস্তুত ছিলেন না, প্রথম দলে কয়েকজন দৌড়ে এসে খবর দিল, তিনি আনন্দে অভিভূত, সামনে দাঁড়িয়ে থাকা দশ-বারো জনকে অভিনন্দনের জবাব দিতে গিয়ে চিউইয়ুয়েকে বারবার ঘরে গিয়ে উপহার প্যাকেট বানাতে বললেন, পরে এত লোক হয়ে গেল যে, লাল কাগজ দিয়েও আর সামাল দেওয়া গেল না, কপর্দকশূন্য হয়ে পড়লেন—বাড়ির সব কয়েন ছড়িয়ে দিতে হল। ভাগ্য ভালো, পাশের ওষুধের গুদামঘরের মালিক সে সময় মাল তুলছিলেন, অবস্থা দেখে খবর নিলেন, শুনে জানলেন এই বাড়ির মালিক দুইটি শীর্ষস্থানীয় পরীক্ষায় প্রথম হয়েছে, সবাই অভিনন্দন জানাতে এসেছে, আর ভাঙা টাকা নেই শুনে নিজের লোকজন দিয়ে কয়েক ঝুড়ি কয়েন পাঠালেন, নিজে সব কর্মচারী নিয়ে এসে আপ্যায়নে হাত লাগালেন, তখনই জী চিংলিং কোনো মতে মানুষ সামলাতে পারলেন।

এখন সবাই চলে গেছে, টেবিল-চেয়ারে উপহার এমনভাবে স্তূপ হয়েছে যে জায়গা নেই, মেঝেজুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে প্যাকেট, উপহারবাক্স, এমনকি দুই জনের ঘরেও চরম বিশৃঙ্খলা।

“দ্রুত এগুলো গুনে, খাতায় তুলতে হবে…” জী চিংলিং দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “ভেতরে কী কী আছে জানিও না, কিছু রাখা যাবে কিনা তাও বুঝছি না…”

দশ বছর অধ্যবসায় করলে কেউ খবর রাখে না, একবার নাম করলে দেশজোড়া খ্যাতি।
এটাই কুইজ পরীক্ষার শক্তি, ক্ষমতার প্রভাব।

গু ইয়েনঝ্যাং যদিও কেবল জি জেলার পরীক্ষায় প্রথম হয়েছেন, কিন্তু কোনো অঘটন না ঘটলে, দশ-বিশ বছরের মধ্যে রাজধানীর চূড়ান্ত পরীক্ষার মঞ্চে তাঁর জন্য আসন নিশ্চিত।
জি জেলায়, ছিংমিং ও লিয়াংশান একসাথে প্রথম হওয়া মানেই চূড়ান্ত ডিগ্রি হাতের মুঠোয়, সৌভাগ্য ভালো হলে হয়তো সবচেয়ে উচ্চ মর্যাদার তালিকাতেও নাম উঠবে।

সবাই জানে, যেকোনো ব্যবসায় লগ্নি করলে ক্ষতি হতে পারে, দশকের জমজমাট দোকানও ফাঁকা হয়ে যেতে পারে, দশ বছর আগে উর্বর জমি আজ দুর্ভিক্ষে ধ্বংস হতে পারে। ক্ষতির সম্ভাবনা সবখানেই, কিন্তু একমাত্র এই ডিগ্রিধারীর পেছনে লগ্নি করলে কোনোদিন ক্ষতি হয় না।

এটা যেন সম্রাটের ক্ষমতার ওপর বাজি ধরা।
বিশেষ করে এই বছর ব্যতিক্রম; দুই শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের প্রথম, একই ব্যক্তি, লেখালেখিতে অলৌকিক, এমন প্রশ্নোত্তর কেউ দেখেনি। কত লোক এসেছে—“পরিচয় না হোক, অন্তত মুখচেনা হই”—এই ভাবনায়। আগের বছর যেটা দুই ভাগে হতো, এবার একসাথেই দিল, মনেও কষ্ট নেই।

জী চিংলিং এলোমেলোভাবে একটি সুন্দর কাঠের বাক্স খুললেন, উপরে নামের টিকিটে লেখা, সুন অমুকের উপহার। ভেতরে পাতলা কিছু কাগজ, তিনি দেখে苦হেসে গু ইয়েনঝ্যাংয়ের দিকে ফিরে বললেন, “ভাবছিলাম পরে কোনো রান্নার মেয়ে রাখব, এখন দেখছি, রান্নার মেয়ে নেওয়ার কাজটা আর ফেলে রাখা যাবে না।”

গু ইয়েনঝ্যাং এগিয়ে দেখে, জী চিংলিং-এর হাতে কিছু দাসত্বের চুক্তিপত্র, রান্নার মেয়ে, দাসী, বই পড়িয়ে দেওয়া বালক, এমনকি পাহারাদার চাকর পর্যন্ত রয়েছে, বাক্সের নিচে সুন্দর করে সাজানো রুপোর ছোট ইট।

তিনি আরেকটি উপহার বাক্স খুললেন, তাতে দু’টি পুরনো পাহাড়ি জিনসেং, শিকড় দেখে বোঝা যায়, অন্তত ত্রিশ-বিশ বছরের পুরোনো।

জী চিংলিং এগিয়ে গিয়ে একটি পাতলা রেশমের বাক্স তুলে বললেন, “এটা শ্য পরিবার পাঠিয়েছে, তখনই সন্দেহ হয়েছিল।” খুলে দেখেই হাসিও ফুরিয়ে গেল।

এটা জি জেলার এক বাড়ির দলিল, জমির দলিল, এমনকি মালিকানা বদলের কাগজও তৈরি, শুধু গু ইয়েনঝ্যাং গেলে, এক একর জমি, পেছনে বাগানসহ বিশাল তিনচালা বাড়ি, সঙ্গে সঙ্গে গু পরিবারের নামে হয়ে যাবে।

কয়েকটা জিনিস খুলতেই দু’জনের মাথা ধরতে শুরু করল।

গ্রহণ করা নিশ্চয়ই চলবে না, কিন্তু মানসম্মতভাবে ফেরত দেওয়া যে কতটা মুশকিল!

জী চিংলিং চেয়ারে একটা ট্রে সরিয়ে বললেন, “এই ঘরভর্তি জিনিসের মধ্যে কেবল এটুকুই কাজে লাগবে…” বলে লাল কাপড়ের ঢাকনা সরালেন, ভেতরে শান্তভাবে শুয়ে আছে দু’টি মোটা রুপোর ইট—এই কয়টি রুপো, দিনের বেলা জেলার শিক্ষা ও সংস্কার দেখভালের দায়িত্বে থাকা দুই কর্তা ও দপ্তরের পক্ষ থেকে এসেছে।

এটা জেলার পুরস্কার হিসেবে পাওয়া রুপো, নিতে কোনো অপরাধবোধ নেই।

জী চিংলিং হেসে বললেন, “এগুলো না থাকলে আজকের ক্ষতির কিছুই পুষোতো না… গু পঞ্চম দাদা, আমি এতদিন বই নকল করেও দু’টা কয়েন পাইনি, তুমি তো এত কম সময়ে ত্রিশটা রুপো কামিয়ে ফেললে, এবার সংসার চালানো তোমার হাতেই!”

গু ইয়েনঝ্যাং-ও হাসলেন। আজ যে এত লোক অভিনন্দনে এলো, তাঁর মনে উচ্ছ্বাসের পাশাপাশি স্বস্তি—প্রথম হয়েছি, অন্তত স্কুল ফি মওকুফ, উল্টে দুই পক্ষের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে দর-কষাকষি করা যাবে।

তিনি ঠিক করে নিয়েছেন, যেহেতু দুইটিই শীর্ষস্থানীয় প্রতিষ্ঠান, পার্থক্য নেই, যে বেশি টাকা দেবে, সেখানেই যাবেন।
অবশ্যই, তিনি একা নন, বাড়িতে আদরের বোনটিও আছে।

ছোট মেয়েটির বয়স প্রায় নয়, আর দু’বছর পরই প্রসাধনী, পোশাক-গয়না, সবই কিনতে হবে। ইয়াং পিংঝ্যাং সদ্য আদেশ পেয়ে লিংঝৌ গেছেন, বড় সেনা জড়ো করে ইয়ানঝৌ পুনর্দখল করতে অন্তত এক-দুই বছর লাগবে। তিনি স্কুলে পড়ছেন, বাইরে কাজ করার সুযোগ নেই, তাই যা পাওয়া যায়, তা-ই সঞ্চয়।

মনে পড়ে, আগে বাড়ির হিসাব গুনতে গিয়ে দেখেছেন, মায়ের প্রসাধনীর জন্য সবচেয়ে সস্তা বাক্সও দু’টা রুপো লাগে; বাড়ির এই বোনকে তো কোনো সাধারণ জিনিস ব্যবহার করতে দেওয়া যায় না!

আরও দু’জন কাছের দাসী রাখতে হবে, যেন ছোট্ট দিদিকে ঝাড়া হাত-পা করে রাখা যায়, রাতে পড়া-লেখা করতে গিয়ে সময় ভুলে না যায়। এ ছাড়া, রান্নার মেয়েও ভালো চাই। ইদানীং বুঝি দুশ্চিন্তা বেশি, নাকি খাবার ঠিকমতো খাচ্ছে না, জী চিংলিং-এর মুখে একটু মাংস উঠেছিল, তাও হারিয়ে যাচ্ছে।
এভাবে ভাবলে, লোকজন বাড়াতে হবে, বাড়িও বদলাতে হবে।

খরচের জায়গা এত বেশি, গু ইয়েনঝ্যাং অর্ধেক দিনও শীর্ষস্থান ধরে রাখতে পারেননি, মাথা ঘুরতে লাগল—কীভাবে আরও আয় বাড়ানো যায়, কেবল এই ছোট্ট দিদিকে ভালো রাখতে হবে।

******

(লেখককে পাঠকের অভিনন্দন ও উপহার গ্রহণের জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশের অংশ অনুবাদ করা হল না, কারণ তা উপন্যাসের গল্পের অংশ নয়।)