অষ্টাদশ অধ্যায়: বিতর্ক

“এই বইয়ের লেখায় কলমের শক্তি কম, গঠন ও কলমচালনায় যদিও দৃঢ়তা আছে, তবু স্পষ্টই বোঝা যায়, এটা শেনিং স্যারের লেখা নয়।”
একজন দীর্ঘক্ষণ পর্যবেক্ষণ করে লেখার ধরন নিয়ে প্রশ্ন তুলল।
“ঠিকই, যদিও লেখার হাতটি শেনিং স্যারের মতোই, কিন্তু তখন তিনি প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়সে ছিলেন, তাঁর কলমে ছিল পাকা জৌলুস, কখনোই এমন দুর্বলতা থাকত না।”
শুধু এই দু’জনই নয়, বাকিরাও ধীরে ধীরে ছোট ছোট কিছু অসংগতি ধরতে পারল, এবং সবাই মিলে আলোচনা শুরু করল।
“বইয়ে দুটি ধরণের কাগজ ব্যবহার করা হয়েছে, একটি সাধারণ বাঁশের কাগজ, অন্যটি কাঁচা শুই, এর কোনো কারণ আছে কি?”
“লেখার ধরন ঠিক না হওয়াই স্বাভাবিক, এই কয়েকটি বই সম্ভবত শেনিং স্যারের কনিষ্ঠ পুত্র লিখেছেন। মনে আছে হে জি ইউয়ান একবার লিখেছিলেন, স্যারের পাণ্ডুলিপি বারবার সংশোধিত হত, গুছিয়ে নেওয়ার সময় সাধারণত কয়েকজন ছেলেরা পাশে থাকত এবং সহযোগিতা করত। এই 'কুনশুয়ে জি ওয়েন'-এর সংকলনের সময়, তাঁর বেশিরভাগ বড় ছেলে বাইরে ছিল, শুধু ছোট ছেলে তখন তাঁর পাশে ছিল। শেনিং স্যারের কনিষ্ঠ পুত্র তখনও যুবক, একেবারে লেখার ধরন মিলে যায়!”
“এই বাঁধাইয়ের পাশের সেলাইটি তুলার সুতো নয়…”
“এটা পাটের সুতো! ফিংচেন সালের ভয়াবহ খরা ও বন্যায় তুলা প্রায় উৎপাদন বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, তাই অনেকেই তুলার বদলে পাটের সুতো ব্যবহার করত।”
“এসব তুচ্ছ ব্যাপার বাদ দাও, আমি মনে করি চতুর্থ খণ্ডের '杂集' অংশটি শেনিং স্যারের প্রাচীন পাণ্ডুলিপির ভাবনার সাথে মেলে না। আমি বিশ্বাস করতে পারি না, এটা তাঁর চিন্তা! মনে হয় এই খণ্ডটি পরবর্তী কারও বানানো, এই বইগুলোতে নিশ্চয়ই কোনো সমস্যা আছে!”
এইসব পণ্ডিতেরা একে একে নিজেদের মর্যাদা ভুলে, বইয়ের ছোট খাটো বিস্তারিত নিয়ে তর্কে লিপ্ত হয়ে মুখ লাল করে ফেলল, গু পরিবারের নির্জন বাসস্থানে।
এদিকে জি ছিংলিং গু ইয়ানঝাং-এর লেখা হাতে ধরে জানালার পাশে ঠেস দিয়ে এক অক্ষর এক অক্ষর মনোযোগ দিয়ে পড়ছিল।
তিনি যত পড়ছিলেন, ততই বিস্মিত হচ্ছিলেন। দশ পৃষ্ঠা পড়ে শেষ করতেই মাথা তুলে পাশে বসে মনোযোগ দিয়ে বই পড়তে থাকা গু ইয়ানঝাং-এর দিকে তাকালেন।
অনেকক্ষণ পর গু ইয়ানঝাং হঠাৎ চোখে চোখ পড়ল, সেই তীব্র দৃষ্টিতে চমকে উঠে নিজের মুখে হাত বুলিয়ে বলল, “আমার মুখে কি কিছু লেগেছে, তুমি এমন করে তাকিয়ে আছ?”
জি ছিংলিং ঠোঁট চেপে চুপ করে থাকলেন।
এখনই তিনি বুঝতে পারলেন, প্রতিভা আর সাধারণ মানুষের মধ্যে পার্থক্য আসলে কী।
তাদের দু’জনের এই জি জিয়ানে বসবাস শুরু করার মাত্র দুই মাস হয়েছে। তিনি আগে গু ইয়ানঝাং-এর লেখা পড়েছিলেন, আর এখন নতুন লেখা দেখে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না—এটা একই মানুষের লেখা।
এই অগ্রগতি, যেন আকাশ ছোঁয়ার চাইতে দ্রুত।
জি ছিংলিং মনে পড়ল, বাবার বহু আগে বলা কথা।
জি ছিংলিং-এর বাবা বিশ্বাস করতেন, প্রতিভা জন্মগত; সাধারণ মানুষ অক্লান্ত পরিশ্রম করেও তার সাধ্যের সীমা পর্যন্ত পৌঁছাতে পারে, কিন্তু বিস্ময়কর কৃতিত্ব কেবল প্রতিভাবানদেরই জন্য।
গু ইয়ানঝাং-ই তো সেই প্রতিভা।
তিনি ভাবলেন, উনিশ বছর বয়সেই তিনটি বড় পরীক্ষায় শীর্ষ স্থান অর্জনের নজির, ইতিহাসে বারবার প্রশংসিত—এটা মনে পড়তেই সব সহজ হয়ে গেল।
কেউ কেউ পারি মাত্র কয়েক মাসের মধ্যে অন্যদের বহু বছরের পরিশ্রমকে ছাপিয়ে যেতে, তিনি এখন নিজেকে ভাগ্যবান মনে করেন যে শুরু থেকেই সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, দ্বিধা করেননি, দোটানায় পড়েননি।
গু ইয়ানঝাং দেখলেন, জি ছিংলিং উত্তর দেননি, বরং নিশ্চুপ হয়ে গেছেন। তিনি উঠে এসে জি ছিংলিং-এর পাশে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কি হয়েছে? লেখাটা এত খারাপ, তুমি আর পড়তে পারছ না?”
বলতে বলতে হাত বাড়িয়ে নতুন লেখাগুলো নিতে চাইলেন।
জি ছিংলিং দ্রুত প্রতিক্রিয়া দেখালেন, কাগজগুলো বুকে জড়িয়ে নিয়ে হাসলেন, “ফেরত দেব না! গু ভাই, আগে বলো, তুমি কিভাবে 'উজ্জ্বল ধর্ম' থেকে এই প্রশ্নের উত্তর ভেঙে লিখলে?”
গু ইয়ানঝাং সবসময় তাঁর কাছে নিরুপায়, এবারও তেমনি অসহায়। তিনি বললেন, “গতবার তুমি বলেছিলে, পরীক্ষক যা দেখতে চায়, তা-ই লিখতে। আমি দেখলাম জি জিয়ানে ছোট রুশ ধর্ম বেশ জনপ্রিয়, তাই উত্তর ও লেখা সেদিকেই ঝুঁকিয়ে দিলাম। আসলে নিজের মতো লিখলে আমি ছোট রুশ ধর্ম পছন্দ করি না, খুব রহস্যময়।”
বলতে বলতেই কপাল কুঁচকালেন, যেন কিছু অপ্রীতিকর খেয়েছেন।
বলেই প্রশ্ন করলেন, “হঠাৎ এ কথা কেন? কিছু ভুল হয়েছে?”
জি ছিংলিং তাঁর উত্তর শুনে ঠোঁট সেঁটে, কপাল কুঁচকালেন, “ঠিক না, তোমার উত্তর খুবই গড়পড়তা!”
গু ইয়ানঝাং হাসিমুখে তাঁর দিকে চাইলেন, চোখে ছিল সহনশীলতা, “তুমি চাও আমি কীভাবে উত্তর দিলে খুশি হবে?”
জি ছিংলিং মুখের কোণে বড় হাসি ফুটিয়ে, মজা করে একবার তাকালেন, “তোমাকে বলব না!”
বলেই কাগজের গুচ্ছটি টেবিলে রেখে, নিজে টেবিলের অন্য পাশে বসে, সাদা কাগজে কলমে কালি ডুবিয়ে লেখা শুরু করলেন।
গু ইয়ানঝাং কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকলেন, তারপর বুঝলেন, আবার ঠকেছেন, তাই নিরুপায় হয়ে নিজের জায়গায় গিয়ে বই পড়তে লাগলেন। তবে কেন জানি তাঁর মনে এক অদ্ভুত অনুভূতি জাগল—হাসতেও ইচ্ছে করছে, আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলতেও।

অর্ধঘণ্টা দ্রুত পার হয়ে গেল, জি ছিংলিং কলম নামিয়ে সদ্য লেখা কাগজগুলো ঝাঁকালেন, কালি কিছুটা শুকিয়ে গেলে সুযোগ বুঝে সেই নতুন লেখা গু ইয়ানঝাং-এর হাতে দিলেন, “গু ভাই, দেখো তো, আমার লেখা তোমার লেখার তুলনায় কেমন? কোনটা ভালো, কোনটা খারাপ?”
এই কয়েক মাসের ঘনিষ্ঠতায় গু ইয়ানঝাং ভালো করেই জানতেন, জি ছিংলিং আলাদা, তাঁর মনে রয়েছে বিশালতা; সাধারণ দশজন কবি এসেও তাঁকে হারাতে পারবে না।
তাই তিনি অবাক হলেন না, শুধু লেখা হাতে নিয়ে মন দিয়ে পড়তে লাগলেন।
একটু পরে মাথা তুলে গম্ভীরভাবে বললেন, “লেখার দিক থেকে, আমি তোমার কাছে হার মানি।”
জি ছিংলিং হাসিমুখে একটু এগিয়ে বসে, গু ইয়ানঝাং-এর লেখা ও নিজের লেখা পাশাপাশি রেখে মজা করে বললেন, “তাহলে আমি আমার লেখার বদলে তোমারটা নিতে পারি?”
গু ইয়ানঝাং অবাক হয়ে গেলেন, “এই বদলটা কিসের?”
জি ছিংলিং বললেন, “লেখা বদল! আমরা বদল করলে, তোমার লেখা আমার হয়ে যাবে।”
গু ইয়ানঝাং আরও অবাক হয়ে বললেন, “কয়েকটি খসড়া মাত্র, তুমি চাইলে নিয়ে যাও। যদি না-থাকে, আজ রাতে না ঘুমিয়ে দশটি-আটটি লিখে দেব।”
বলেই বই পাশে রেখে সাদা কাগজ হাতে তুলে, জি ছিংলিং-এর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কী দেখতে চাও? তুমি প্রশ্ন দাও, আমি লিখি।”
জি ছিংলিং তাঁর সরলতায় হতভম্ব, মূলত মজা করছিলেন, কে জানত এমন গম্ভীরভাবে নিয়ে নেবেন!
তিনি হাল ছাড়তে যাচ্ছিলেন, এমন সময় দরজায় শুনলেন, “মেয়ে, লিয়াও ভাবী এসেছেন!”
তিনি যেন মুক্তি পেলেন, তাড়াতাড়ি বললেন, “তুমি ঘরে গিয়ে বই পড়ো, সময় পেলেই আবার কথা বলব।”
একদিকে গু ইয়ানঝাং-এর টেবিলের বইগুলো তাঁর ঘরে নিয়ে যেতে সাহায্য করলেন।
গু ইয়ানঝাং জানতেন, তিনি হলঘরে কথা বলবেন, তাই বই নিয়ে ঘরে গেলেন, যেতে যেতে জিজ্ঞেস করলেন, “আবার কেন তাঁকে ডেকেছ?”
জি ছিংলিং বললেন, “আমি লিয়াও ভাবীর কাছে রাঁধুনি খুঁজে দেওয়ার অনুরোধ করেছি, আমাদের বাড়িতে কেউ রান্না করতে পারে না, তোমাকে তো প্রতিদিন শুধু রুটি খাওয়ানো যায় না!”