একশ সাত নম্বর অধ্যায়: দম্পতি (মাসিক ভোট ১০০+)

চিউয়ে সামনে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিল। পেছন থেকে চি ছিংলিংয়ের বসা গাড়িটি ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে থামতেই সে তাড়াতাড়ি সামনে গিয়ে গাড়ির দরজায় টোকা দিয়ে বলল, “কনিষ্ঠ প্রভু, বউমা, বিশ্রাম নেওয়ার জায়গায় এসে গেছি!”

বলতে বলতেই সে অধীর আগ্রহে দরজার হাতল আঁকড়ে ধরল। ভেতরে কী হচ্ছে, একবার খুলে দেখে নেওয়ার জন্য তার মন ছটফট করছিল।

কিন্তু যতই ইচ্ছে হোক, সে তো নিছক এক দাসী। আরও দশটি সাহস পেলেও নিজের ইচ্ছেমতো গাড়ির দরজা টেনে খোলার দুঃসাহস তার ছিল না।

এদিকে গাড়ির ভেতরে চি ছিংলিং কু ইয়ানঝাংয়ের মুখে আধদিন ধরে এমন সব কথা শুনছিল, যার কিছু শোনা উচিত, কিছু একেবারেই নয়। লোকটি সত্যিই চিকিৎসাশাস্ত্রের বই থেকে এসব জেনেছে কি না, তা-ও তার বোধগম্য হচ্ছিল না। এই সময় গাড়ি থেমে গেল, বাইরে চিউয়ের ডাকও শোনা গেল—মনে হলো যেন সে মহাদণ্ড থেকে মুক্তি পেয়েছে। তাড়াতাড়ি কু ইয়ানঝাংয়ের বাহু থেকে নিজেকে সরিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “আমি গিয়ে দেখি, এই জায়গায় খাওয়ার মতো ভালো কিছু আছে কি না!”

কথা শেষ করেই সে ব্যস্তভাবে গাড়ির দরজা ঠেলে খুলে দিল। কারও সাহায্যের অপেক্ষা না করে নিজেই গাড়ির কাঠামো ধরে লাফিয়ে নেমে গেল।

এইমাত্র তার মুখের লাল আভা কিছুটা মুছে গেছে, কিন্তু চোখদুটি তখনও কোমল ও সজল। চিউয়ে তাকিয়ে অকারণেই বুক ধড়ফড় করতে লাগল।

চিউয়ে নিজেও তো পুরুষ-নারীর সম্পর্ক সম্বন্ধে কিছুই জানত না। মনে মনে বুঝতে পারছিল, ব্যাপারটা ঠিক নয়; কিন্তু ঠিক কীভাবে ঠিক নয়, আর কেমন হলে ঠিক হতো—তা সে কিছুতেই বলতে পারছিল না।

সে মাথাটা একটু ভেতরে ঢুকিয়ে দেখল, কু ইয়ানঝাং ইতিমধ্যে উঠে দাঁড়িয়েছে। তখন সে চি ছিংলিংকে জিজ্ঞেস করল, “কনিষ্ঠ প্রভু, আজ কি একটু নেমে হাঁটবেন?”

কু ইয়ানঝাংয়ের মুখে চি ছিংলিং একগাদা এলোমেলো কথা শুনেছে। এখন তার একমাত্র ইচ্ছে ছিল যত দূর সম্ভব চলে গিয়ে একা একা সবকিছু হজম করা। চিউয়ের কথা শুনেই সে বলল, “দরকার নেই, সংসিয়াংরা তো দেখাশোনা করছে।”

চিউয়ের কাছে ব্যাপারটা আরও অস্বাভাবিক বলে মনে হলো।

আগে কনিষ্ঠা প্রভুর প্রতি তার যত্নের সীমা ছিল না। গাড়ি থামলেই কখনও এ কাজ, কখনও সে কাজ—কী না করত! অথচ আজ এমন কথা বলছে—‘অন্যরা দেখাশোনা করছে।’

তবে কি দুজনের মধ্যে মনোমালিন্য হয়েছে?

এই মুখের ভাব কি রাগের?

চি ছিংলিংয়ের সেবা করতে করতে চিউয়ে কমবেশি তার মনের অবস্থাও বুঝতে শিখেছিল। যদিও এবার সে পুরোপুরি নিশ্চিত হতে পারছিল না, তবু এই মুখের দিকে তাকিয়ে তার মনে হলো, এটা কোনোভাবেই রাগের মুখ নয়। যেন খানিকটা লজ্জা, আর তার চেয়েও বেশি আনন্দ।

যত দেখছিল, ততই তার মন জটিল হয়ে উঠছিল। কিছুক্ষণ পর আবার পথ ধরতে হবে—এই দুই মানুষকে আর একসঙ্গে থাকতে দিতে সে মোটেই চাইছিল না। এতদিনের পথ চলায় ঘটে যাওয়া নানা ঘটনার কথা মনে পড়তেই সে স্থির করল, আর দেরি নয়; নিজের মনের কথা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কনিষ্ঠা প্রভুকে জানাতেই হবে। ভবিষ্যতে কোনো বিপদ ঘটলে যাতে অনুতাপ করতে না হয়।

সেদিন সকলে দুপুরের খাবার খেয়ে সরাইখানায় কয়েকটি ঘর নিয়ে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করল। সুযোগ পেয়ে চিউয়ে চি ছিংলিংকে বলল, “সকালের পথ চলায় সবকিছু কি সুবিধেমতো হয়েছে? কোনো অসুবিধা হয়নি তো? কনিষ্ঠ প্রভুর বলার কথা কি শেষ হয়েছে? বিকেলে রওনা হলে আমি কি আবার আপনাদের সঙ্গে সামনে বসব? কোনো দরকার হলে হাত লাগাতে পারব।”

একনাগাড়ে এতগুলো কথা জিজ্ঞেস করার আসল উদ্দেশ্য ছিল, সে যেন চি ছিংলিংয়ের সঙ্গে একই গাড়িতে বসতে পারে। সামনে এক অবিবাহিত পুরুষ আর এক অবিবাহিতা নারী সারাক্ষণ একসঙ্গে থাকাটা মোটেই শোভন নয়—এই কথাটাই বোঝাতে চাইছিল সে। আর কথাটা হঠাৎ বলে ফেললে যেন অস্বাভাবিক না শোনায়, তাই এত ভূমিকা।

কিন্তু চি ছিংলিং তার প্রশ্নের উত্তর দিল না। বরং কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, মুখে গভীর চিন্তার ছাপ।

অকারণেই চিউয়ের হঠাৎ অস্থির লাগতে শুরু করল। যেন ভয়ংকর কিছু ঘটতে চলেছে।

চি ছিংলিং কিছুক্ষণ দ্বিধা করে ভাবল, চিউয়ে এত বছর ধরে তার একেবারে ঘনিষ্ঠ সেবিকা—তার কাছ থেকে এ কথা লুকিয়ে রাখার অর্থ নেই। তাছাড়া ইয়ানঝৌ পৌঁছেই দুই পরিবার পরস্পরের পিতামাতার সঙ্গে দেখা করবে; তখন সবকিছুই প্রকাশ্যে চলে আসবে। তার চেয়ে আগে বলে দেওয়াই ভালো, যাতে নিচের লোকেরাও মানসিকভাবে প্রস্তুত হতে পারে।

মনস্থির করে সে মাথা তুলে বলল, “বিকেলে তুমি আমাদের সঙ্গেই একই গাড়িতে বসবে।”

চিউয়ের বুকের ওপর চেপে থাকা একখণ্ড বিরাট পাথর যেন মাটিতে পড়ে গেল—ধপ করে।

সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলার আগেই, পাথর পড়ার প্রতিধ্বনি মিলিয়ে যাওয়ারও আগেই, চি ছিংলিং আবার বলল, “চিউয়ে, এই বাড়িতে আসার পর থেকে হিসেব করলে, তুমি আমাদের সঙ্গে কত বছর আছ?”

চিউয়ে এক মুহূর্ত থমকালেও আঙুল গুনতে হলো না। সঙ্গে সঙ্গে বলল, “সাড়ে পাঁচ বছর!”

তার কণ্ঠ ছিল দৃঢ়। চি ছিংলিং কী বলতে চাইছে, সে জানত না; কিন্তু এই একটি উত্তর সে গভীর কৃতজ্ঞতা থেকেই দিল।

চি ছিংলিং মৃদু হেসে বলল, “বাড়ির কোনো কিছু কি তোমার চোখে কখনও অস্বাভাবিক লাগেনি?”

চিউয়ের মুখে একেবারে হতভম্ব ভাব ফুটে উঠল।

চি ছিংলিং বলল, “তোমার কি মনে হয় না, পঞ্চম দাদার সঙ্গে আমার চেহারার একটুও মিল নেই?”

চিউয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে হেসে বলল, “কনিষ্ঠা প্রভু কী যে বলেন! আপনারা তো ভাইবোন নন, তাই দেখতে আলাদা হওয়াটাই স্বাভাবিক। সবাই তো বলে, মেয়েরা বাবার মতো দেখতে হয় আর ছেলেরা মায়ের মতো…”

বলতে বলতে তার কণ্ঠ ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে এল।

যদি কনিষ্ঠ প্রভু মায়ের মতো আর কনিষ্ঠা প্রভু বাবার মতো দেখতে হন, তবে বাড়ির কর্তা আর গিন্নির চেহারা কেমন হওয়ার কথা?

চি ছিংলিং আর নিজেকে সামলাতে না পেরে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

মধ্যস্থ লোকেরা যখন বলত চিউয়ে নাকি খুব সরল, তারা যে মোটেই সৌজন্যবশত বলতনি—তা এবার প্রমাণিত হলো। মেয়েটি সত্যিই অতিশয় সরল।

বহু বছর ধরে তার সেবা করে আসা, পরিশ্রমী ও বিশ্বস্ত দাসীটিকে আর অনুমান করতে না দিয়ে চি ছিংলিং সরাসরি বলল, “আমি আর কু পঞ্চম দাদা আপন ভাইবোন নই… আমার আসল পদবি চি। আর তাঁর সঙ্গে আমার বিবাহ ইতিমধ্যেই সম্পন্ন হয়েছে—আমরা স্বামী-স্ত্রী।”

একজন দাসীর সামনে এই কথা বলতে তার বরং লজ্জাই লাগল না। কিন্তু কথাগুলো চিউয়ের কানে পৌঁছাতেই যেন তার মাথার ওপর একসঙ্গে পাঁচটি বজ্রপাত হলো।

চিউয়ের মাথা ঝিমঝিম করতে লাগল। মনে হলো, ছোটবেলায় মাতাল দ্বিতীয় দাদা যেন লাঠি দিয়ে তার মাথায় মেরেছিল—আধদিন কেটে গেলেও সে স্বাভাবিক হতে পারল না। শুধু নিজের কনিষ্ঠা প্রভুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল; তিনি এরপর কী কী বললেন, তার কিছুই আর কানে ঢুকল না।

বিকেলে সে আধো-চেতন অবস্থায় চি ছিংলিংয়ের সঙ্গে গাড়িতে উঠল। নিজের চোখে দেখল, সামনে বসা ওই দুইজন পরস্পরের সঙ্গে কথা বলছে—কখনও একজন আরেকজনের দিকে তাকাচ্ছে, কখনও দৃষ্টি সরিয়ে নিচ্ছে। স্পষ্টতই তারা একজোড়া প্রেমিক-প্রেমিকার মতো। অতীতের দিনগুলোর কথা মনে করলে, এমনই তো ছিল তাদের সম্পর্ক—শুধু এতদিন তা প্রকাশ্যে আসেনি।

ছোট দাসী চিউয়ের এই সত্যটি হজম করতে বেশ কয়েক দিন সময় নিল। অবশেষে যখন তার মাথা পরিষ্কার হলো, তখন সে মনে মনে গভীরভাবে স্বস্তি পেল যে আগে থেকে সে নিজে মুখ খোলেনি। নইলে নিজের কনিষ্ঠা প্রভুর মুখোমুখি কীভাবে হতো, সত্যিই জানত না। এখন সবকিছু নতুন করে ভাবলে, যত ভাবছে ততই আনন্দ হচ্ছে।

কনিষ্ঠ প্রভুর এমন সাহিত্যিক প্রতিভা ও সামরিক দক্ষতা, আর কনিষ্ঠা প্রভুর এমন রূপ, চরিত্র ও মেজাজ—শেষ পর্যন্ত কোনো বাইরের লোকের হাতে তাদের কাউকে তুলে দিতে হলো না। কনিষ্ঠা প্রভু অন্য কোনো পরিবারে বিয়ে করে চলে যাবেন—এই দুশ্চিন্তাও রইল না। এর চেয়ে চমৎকার আর কী হতে পারে!

সুযোগ পেয়ে সে বিষয়টি চিউ শুয়াং, সংসিয়াংদের জানাল, এমনকি রাঁধুনিসহ অন্যদেরও বলে দিল। সকলে ভীষণ বিস্মিত হলেও বাড়ির লোকসংখ্যা অল্প, মুখও অল্প; তাদের অধিকাংশকেই ছোটবেলায় কিনে এনে চুক্তিবদ্ধ দাসে পরিণত করা হয়েছিল। সারাজীবন গৃহের নিয়মে বাঁধা থেকেছে, আর মাথার ওপর কু ইয়ানঝাংয়ের কর্তৃত্বও ছিল। তাই কেউ বেশি কথা বলল না।

চি ছিংলিং নিজেই বলেছিল, সম্বোধন বদলানোর দরকার নেই। ফলে সবাই আগের মতোই তাদের ডাকতে থাকল। শুধু রাঁধুনি পরে স্বামীর সঙ্গে আড়ালে দু-একটি কথা বলেছিল। তারপর সবকিছু আবার শান্ত হয়ে গেল।

সকালে পথ চলা, সন্ধ্যায় বিশ্রাম—এইভাবে আরও প্রায় অর্ধমাস কেটে গেল। কু ইয়ানঝাংয়ের আঘাতও প্রায় পুরোপুরি সেরে উঠল। তাই তারা পথের গতি বাড়িয়ে দিল এবং শীতকালীন অয়নের পরপরই ইয়ানঝৌয়ের সীমানায় পৌঁছে গেল।

ততদিনে আবহাওয়া অত্যন্ত শীতল হয়ে উঠেছে। ইয়ানঝৌয়ের মাটি ও হাওয়া এমন ঠান্ডা যে তুলোর জ্যাকেট পরেও বিশেষ লাভ হয় না। তাই চি ছিংলিং প্রায় সারাক্ষণ গাড়ির ভেতরেই থাকত, অকারণে বাইরে বেরোত না।

সেদিন সে আর কু ইয়ানঝাং একসঙ্গে ‘বসন্ত ও শরৎ’ গ্রন্থ থেকে একটি অংশ বেছে নিয়ে নিজেদের মতো করে প্রবন্ধ লিখছিল। অর্ধেকও শেষ হয়নি, এমন সময় বাইরে থেকে গাড়োয়ানের ডাক শোনা গেল, “মনে হচ্ছে ইয়ানঝৌ এসে গেছি!”