অধ্যায় একাশি অচলতা (তৃতীয় রাত্রি)

গু ইয়ানচ্যাং আসলে তাকে মনে রেখেছিল।

সে চুড়িটি ফিরিয়ে দিয়েছিল, চাবুকটা এক ঝটকায় নাড়িয়েছিল, আসলে সেটা ছিল কেবল চটজলদি, আর একদিক দিয়ে সে চায়নি আর কোনো ঘনিষ্ঠতা হোক। সে জানতও না, এই আচরণ কতটা সহজেই তরুণীদের মনে দাগ কাটে। যখন সে সালাম শেষ করল, মনে করল বিষয়টা এখানেই শেষ, ঘোড়ায় চড়ে সোজা চলে গেল ঋতু চিংলিংকে খুঁজতে।

পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখল, সত্যিই বাড়ির গাড়িটা একপাশে দাঁড়িয়ে তার অপেক্ষা করছে।

ঋতু চিংলিং পর্দা তুলে তার দিকে তাকাল, দেখার ফাঁকে ফাঁকে জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে?”

জিশিয়ান শহরের সব রাস্তাই কাদা মাটির, এই শরৎকালে চারদিকে ধুলোময়লা উড়ছে, ঘোড়ার গাড়ির চাকা গেলে চারদিক ধুলোয় ভরে যায়। গু ইয়ানচ্যাং তাড়াতাড়ি ঘোড়া এগিয়ে গিয়ে গাড়ির কাছে পৌঁছে, পর্দা থেকে মাথা বের করা ঋতু চিংলিংকে বলল, “একটু ছোটখাটো ব্যাপার ছিল, ঠিক হয়ে গেছে। তুমি মাথা নিচু করো, বাইরে অনেক ধুলো, সাবধানে থাকো, যেন গলায় না লাগে।”

এ কথা বলে সে হাত বাড়িয়ে পর্দা নামাতে চাইল।

কিন্তু ঋতু চিংলিং তার হাতের আগেই পর্দা সরিয়ে পিছনের গাড়িটা দেখল।

এই দিকে আলো পড়ছিল, স্পষ্ট দেখতে পেল, এক তরুণী গাড়িতে বসে আছে, এক হাতে পর্দা, অন্য হাতে জানালার ফ্রেম ধরে, স্থির দৃষ্টিতে গু ইয়ানচ্যাংয়ের দিকে তাকিয়ে আছে। তার চোখে কী অনুভূতি, তা বোঝা মুশকিল, কেবল অস্বস্তি লাগে।

ঋতু চিংলিং তাড়াতাড়ি পর্দা ধরে রাখল, গু ইয়ানচ্যাংকে নামাতে দিল না, নিচু স্বরে বলল, “পঞ্চম দাদা, ঐ মেয়েটা তো তোমার দিকেই তাকিয়ে আছে।”

গু ইয়ানচ্যাং বলল, “কিছু না, ও হোউ ঝাই স্যারের বাড়ির মেয়ে। ওর চুড়ি পড়ে গিয়েছিল, আমি তুলে দিয়েছি। — ও চুড়িটা মনে হয় এক পাউন্ডের কম হবে না, তোমাদের মধ্যে এখন এই রকম চুড়ি পরা ফ্যাশন হল নাকি?”

তার কন্ঠে কিছুটা বিস্ময় ছিল, যেন এত ভারী চুড়ি কেউ পরে এটা সে বুঝতে পারছিল না।

ঋতু চিংলিং শুনে অবাক হল, মাথা নেড়ে বলল, “এমন নকশা এখন ফ্যাশন হয়েছে, এমন তো শুনিনি... হয়তো কিছু বিশেষ কারণ আছে?”

গু ইয়ানচ্যাং তখন বলল, “ওর বিশেষত্ব যাই হোক, ভবিষ্যতে তুমি এসব কম পরো, হাতের কবজি ভেঙে পড়বে।”

ঋতু চিংলিং মাথা নেড়ে রাজি হল, না জানি কী মনে পড়ে গেল, হঠাৎ হাসল, “ভবিষ্যতে তোমাকেই একটা বানিয়ে দিই, হাতে দিয়ে কবজির শক্তি বাড়াবে?”

গু ইয়ানচ্যাং নিচু স্বরে হাসল, “তোমার কথা শুনে হাসি পায়, এখন পর্দা নামাও, নয়তো ধুলো খাবে!”

ঋতু চিংলিং তাড়াতাড়ি সাড়া দিল, পর্দা নামিয়ে দিল। কিন্তু একটু পরেই অস্বস্তি লাগল, আবার আস্তে করে এক কোণা তুলে দেখল, সত্যিই মেয়েটা এখনও গু ইয়ানচ্যাংয়ের দিকে তাকিয়ে আছে, এমনকি ভঙ্গি বদলায়নি।

সে মেয়েটির চোখের দিকে মনোযোগ দিয়ে কিছুক্ষণ তাকাল, কেমন অনুভূতি বোঝা গেল না, তখন পাশে বসা চিউ শ্যাংকে ডাকল, “তুমি একবার পিছনের গাড়িটা দেখো তো।”

চিউ শ্যাং মাথা বাড়িয়ে কিছুক্ষণ দেখল, বলল, “ও কেন বারবার আমাদের ছোট সাহেবের দিকে তাকিয়ে আছে? যেন নিজের কিছু হারিয়ে গেছে!”

ঋতু চিংলিং চমকে গেল, মাথায় এক ঝলক ভাবনা এল, ধরতে না ধরতেই পাশে জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখা চিউ ইউয়েত তাড়াতাড়ি বাধা দিল, “শিশুরা এসব কথা বলো না!” তারপর নিজেও তাকিয়ে দেখল।

সে ইদানীং সবসময় চিন্তিত, এই দুই গৃহকর্তার দিকে নজর রাখে, যেন কোনো সমস্যা না হয়, নিজেকে ক্লান্ত করে ফেলে। এবার মেয়েটির মুখ দেখে সহজেই বুঝে গেল, দশে আট-নয়টা প্রেমে পড়েছে, বুঝিয়ে দিলে ঋতু চিংলিং নিজের কথা ভাববে বলে ভয় পেয়ে, তাড়াতাড়ি বলল, “কিছু না, হয়তো ধন্যবাদ জানাতে চেয়েছিল, সুযোগ পায়নি, তাই তাকিয়ে আছে।”

তারপর বলল, “এখানে ধুলো এত বেশি, পর্দা নামিয়ে রাখো, আর তুলো না।”

এ কথা বলে, আবার কিছু কথা বলে ঋতু চিংলিংয়ের মন অন্যদিকে ঘুরিয়ে দিল।

সবাই একসাথে লিউ বাড়িতে পৌঁছাল, চা দিয়ে বিদায় নিল, উত্তর ফটক দিয়ে বেরিয়ে পড়ল ফেরার পথে।

গু ইয়ানচ্যাং চারজন দেহরক্ষী ভাড়া করল, আবার নিজে সব কিছু গুছিয়ে নিল, সবাই কখনও চলল, কখনও থামল। কারণ তখন শরতের শেষ, আবহাওয়া ঠান্ডা হচ্ছিল, তাই খুব কষ্ট হয়নি।

যদিও এবার মাত্র দশ-বারো জন ছিল, চলার পথে নানান সমস্যা হচ্ছিল। পৃথিবীর সব কাজ মুখে সহজ, করতে গেলেই জটিলতা দেখা দেয়। হোটেলে উঠতেও জায়গা মেলে না, খাওয়াতে দেরি হয়, চলার পথে প্রতিদিন গন্তব্যে পৌঁছানো যায় না, কখনও কখনও নৌকা ধরতে দুই-তিন দিন অপেক্ষা করতে হয়।

গু ইয়ানচ্যাং প্রথমবার সমস্ত দায়িত্ব নিল, শুরুতে কিছুটা এলোমেলো লাগল, তবে দুই-তিন দিনের মধ্যেই অভ্যস্ত হয়ে গেল, পরে আর দেহরক্ষীদের সাহায্যও লাগত না, নিজে সব ঠিকঠাক সামলে নিত।

ঋতু চিংলিং চলার পথে, আগে তার যেটুকু ট্রান্সপোর্ট সংক্রান্ত বিধি ছিল, তার অনেক বিষয় প্রশ্ন করে জিজ্ঞেস করত, উত্তর দিত না, কেবল ওকেই ভাবতে বলত। গু ইয়ানচ্যাং ভাবতে ভাবতে এগোত, পরে সেই নথি অনেকটাই সম্পাদনা ও সংশোধন করল, পথ চলার অভিজ্ঞতাও বেড়ে গেল, এ নিয়ে আর বিস্তারিত বললাম না।

চোখের পলকে সবাই হ্য চৌ অঞ্চলে পৌঁছাল, এক ছোট্ট শহরে থামল। টানা কয়েকদিন প্রবল বৃষ্টি হওয়ায় নৌকা চলছিল না, রাজপথও বন্ধ, গু ইয়ানচ্যাং সবাইকে নিয়ে এক অতিথিশালায় উঠল, আবার লোক পাঠিয়ে খবর নিল। জানতে পারল, অন্তত পাঁচ-ছয় দিন বিশ্রাম নিতে হবে, বৃষ্টি থামলে, জল নেমে গেলে তবেই নৌকা চলবে, আর রাজপথ খুলবে কবে, তা কেউ জানে না।

এলাকার পাশের প্রধান রাস্তার একটা আলাদা নাম আছে—জনপথ, আবার ছোট রাজপথও বলে। কারণ হ্য চৌ শহরের পশ্চিমে আরেকটা রাজপথ আছে, সেখানে ডাকঘর ও সরাইখানা রয়েছে, সব সরকারি লোকজন ও দপ্তরের গাড়ি সেদিকেই যায়। এই পথে কেবল সাধারণ মানুষ চলে, কোনো সমস্যা হলেই প্রশাসন ব্যবস্থা নিতে তিন-পাঁচ দিন সময় নেয়।

বাইরে দশজনকে জিজ্ঞাসা করলে আটজনই বলে, “নৌকা ধরে হ্য চৌ শহরে ফিরে গিয়ে, সেখান থেকে রাজপথে যাও, যদিও একটু ঘুরপথ, কিন্তু মাঝপথে আটকে পড়বে না।”

এই খবর পাওয়ার পরও বৃষ্টি থামছে না, যদিও মুষলধারে নয়, কিন্তু একটানা পড়ছেই, তার ওপর প্রবল বাতাস, পরিবেশ আরও বিষণ্ণ। চলাচল তো দূরে থাক, ঘর থেকে বের হওয়াই মুশকিল।

এ অবস্থায়, ঠিক করল, আর তাড়াহুড়ো নেই।

গু ইয়ানচ্যাং ঋতু চিংলিংকে সব বুঝিয়ে বলল, আরও বলল, “এখানে কিছু করার নেই, বিশ্রামই সঠিক, এতদিন পথে বিশ্রামের সুযোগ হয়নি, জানি না তুমি ক্লান্ত কিনা, কখনও কিছু বলো না, আমি অশান্তিতে থাকি।”

ঋতু চিংলিং মাথা নেড়ে বলল, “আমি ক্লান্ত না।” আবার বলল, “আমি গাড়িতে অনেকক্ষণ বসে থাকি, মাঝেমধ্যে নেমে ঘোড়া ছোটাই, কেবল দূরপথ, মাথা খাটাতে হয় না। তুমি বরং ক্লান্ত, পথের সব দায়িত্ব তোমার।”

দুজন কথা বলছিল, পাশের চা-পান করানো ছোট ছেলেটি অনেকক্ষণ শুনে, এবার কথা বলল, “আপনারা কি পশ্চিমে যাবেন? আরও দুদিন অপেক্ষা করুন। আগের বছর হলে, রাজপথ বন্ধ থাকত, দশ-পনেরো দিনেও কেউ দেখত না, কিন্তু এবার ভিন্ন। ইয়ানচৌ অঞ্চলে যুদ্ধ চলছে, আমাদের মালিকের এক আত্মীয় হ্য চৌতে পরিবহন দপ্তরে আছেন, শুনেছি চিংহু, গুয়াংনানের সেনাদল পথে, এখনই এখান দিয়ে যাবে, এই কারণে ছোট শহর দিয়ে লোক পাঠাতে হবে, প্রশাসন থেকে রাস্তা পরিষ্কারের লোক নিয়োগ হচ্ছে, কাল বিজ্ঞপ্তি টানানো হবে।”

সে আরও বলল, “এখানকার অদ্ভুত ব্যাপার, শীতকালে বৃষ্টি বেশি হয়, এভাবে সাত-আট দিন না গেলে নৌকা চলবে না, ছোট রাজপথেই যাওয়া নিরাপদ।”