একাত্তরতম অধ্যায়: বিভ্রান্তি

পাঁচ বছর ধরে জি ছিংলিং আর গু ইয়েনঝাং একসঙ্গে ছিল, এই সময়ে অসংখ্য ঘটনা ঘটেছে। যদিও তারা রক্তের ভাইবোন নয়, তবুও সাধারণ ভাইবোনের তুলনায় তাদের ঘনিষ্ঠতা আরও অনেকগুণ বেশি। তার মনে, এই গু ইয়েনঝাং অনেক আগেই ইতিহাসের কোনো এক অচেনা নাম থেকে রক্তমাংসের, অপরিহার্য একজন আপন মানুষে পরিণত হয়েছে।

এখন ভবিষ্যতের কথা ভাবলে—যখন দুজনের নিজস্ব পরিবার হবে, আলাদা হয়ে যাবে, আর কখনও এভাবে একসঙ্গে থাকতে পারবে না—যদিও জানে এটাই স্বাভাবিক, তবুও বুকের ভেতরে যেন এক অজানা ভারে চেপে আসে, মন মানতে চায় না। তখন গু ইয়েনঝাং যদি কোনো উচ্চ পদে যায়, বাহিরে কোথাও দায়িত্ব পায়, কে জানে এই জীবনে কোথায় গিয়ে সে থাকবে। আর সে নিজে যদি বিয়ে করে, স্বামীর সঙ্গে নতুন জায়গায় গৃহস্থালি সাজাবে, তখন তো পরস্পরের দেখা-সাক্ষাৎ হবে কেবল দূর থেকে, হয়তো দশ বছরেও একবার দেখা হবে না—কে বলতে পারে আবার দেখা কবে হবে।

দুইবার জীবন পেয়েও, জি ছিংলিং খুব ভালো করেই জানে সময়ের শক্তি কতটা প্রবল।

প্রথম যখন সে দা-জিন রাজ্যে এসেছিল, প্রায় প্রতিরাতেই সে স্বপ্নে পূর্বজীবনের ঘর, দাদীর হাসিমাখা মুখ, বাবা-মায়ের স্নেহ, ভাইয়ের আদর, এমনকি পাশে থাকা ছোট দাসীর বাতি ধরা ভঙ্গি কিংবা প্রতিদিন আসা বৃদ্ধ চিকিৎসকের সোনার সূচি ধরা হাত—সবই স্পষ্ট মনে পড়ত। অথচ এই তো মাত্র পাঁচ-ছয় বছর গেল, সে এখন শুধু মাঝে মধ্যে পুরোনো জীবনের কথা ভাবে।

রক্তের সম্পর্কও যখন এমন বদলায়, গু ইয়েনঝাং-এর সঙ্গে তার এই গভীর বন্ধনও সময়ের কাছে হার মানবে—এটাই স্বাভাবিক। একদিন গু ইয়েনঝাং বড় হয়ে সফল হবে, বাহিরে সম্মান ও সুনাম অর্জন করবে, ঘরে সুন্দরী স্ত্রী ও সন্তান থাকবে, তখন সে হয়তো জি ছিংলিং-কে ভুলেই যাবে—এই ভাবনা মনে এলে বুকের ভেতর অসহনীয় ব্যথা হয়, যেন নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয়।

বুকের যন্ত্রণা সামলাতে না পেরে, জি ছিংলিং আচমকা হাত বাড়িয়ে গাড়ির পর্দা তুলে দিল। রাস্তা ভরা ভিড়, মানুষে মানুষে গমগম করছে, পর্দা সরানো মাত্র বাজারের হাঁকডাক, গলির গল্প, শিশুরা চেঁচামেচি—সবকিছু খাবারের সুগন্ধের সঙ্গে মিলেমিশে ভেতরে ঢুকে পড়ল; যেন প্রাণবন্ত জনপদের চিত্র।

তবুও, এই দৃশ্য দেখে তার অজান্তেই আরও বেশি কষ্ট হল। উৎসবের আনন্দ তো সবসময় অন্যের; নিজের আনন্দ কোথায়?

আসলে সে শুধু চেয়েছিল, দুজন এমনই নির্ভরতায় একসঙ্গে থাকুক; ছোট্ট একটা চাওয়া, অথচ বাস্তবে কতটা অসম্ভব!

ঠিক কী কারণে জানে না, সারাটা পথ সে অন্যমনস্ক ছিল, অনেক কিছু ভেবেছে আবার যেন কিছুই ভাবেনি। যখন গাড়ি থেকে নেমে, বাড়ি ফিরল, তখন দেখল কেউ একজন তার বাইরের ঘরের টেবিলে বসে আছে; মুখে ও কপালে ঘাম, হাতে একটি কাপ ধরে আছে। তাকে দেখে সঙ্গে সঙ্গে কাপটি নামিয়ে রেখে হাসিমুখে উঠে দাঁড়াল, বলল, “ফিরলে তো! এমন মুখ করে আছ কেন? কে তোমাকে কষ্ট দিল?”

এ আর কেউ নয়, গু ইয়েনঝাং-ই!

নিশ্চয় সদ্য পাঠশালা থেকে ফিরেছে, কোনো এক জরুরি কারণে হয়তো পোশাকও পাল্টাতে পারেনি, সরাসরি তার ঘরে এসেছে। গরমে হাতার কাপড় কনুই পর্যন্ত গুটিয়ে রেখেছে, সুঠাম বাহুর মাংসপেশি স্পষ্ট দেখা যায়। ঘরটিতে আলো বেশ ভালো, ঘামে ভেজা বাহুর ওপর সূর্যের আলো পড়ে উজ্জ্বল দেখাচ্ছে।

গু ইয়েনঝাং লম্বা, সোজা দাঁড়িয়ে, সারা শরীরে ঘোড়ায় দৌড়ানোর পরের উত্তাপের ছাপ—মাথা থেকে পা পর্যন্ত যেন অজানা এক শক্তি ছড়িয়ে পড়ছে, চোখ পড়লে আর সরানো যায় না।

এখন সে মাত্র পনেরো-ষোলো বছর বয়সী, কিন্তু ছোটবেলা থেকেই কুস্তি ও শরীরচর্চা করেছে, উচ্চতাও বেড়েছে, বহুদিন ধরেই সংসারের দায়িত্ব কাঁধে, মেজাজও বেশ সংযত।

এই প্রাণবন্ত আর স্থিরতার মিশেল, তার সঙ্গে দেখা হওয়ার পর ওর চোখের অদ্ভুত দীপ্তি—এসব দেখে জি ছিংলিং-এর অজান্তেই হৃদয় কেঁপে উঠল।

প্রতিদিন একসঙ্গে থেকেও আজকের মতো ওকে এত মনোযোগ দিয়ে আগে কখনও দেখেনি। প্রথমবার সত্যি করে অনুভব করল—আগের সেই ছোট ছেলেটা এখন বড় হয়ে গেছে; এখনও হয়তো আকাশ ছোঁয়নি, কিন্তু দৃষ্টি টানার শক্তি অপরিসীম।

তাই তো, তখনকার তীর-ধরার প্রতিযোগিতায় সে সেরা না হয়েও মাঠভরা মেয়েরা তার জন্য উল্লাস করেছিল।

কিন্তু—এ তো কারও না কারও প্রিয় গু-লাং!

মনে হঠাৎ এক অজানা ব্যথা, চোখে জল এসে গেল, তবু গভীর শ্বাস নিয়ে সেই অনুভূতি চেপে রাখল, নিজেকে বোঝাল, আর ভাববে না। শুধু হেসে বলল, “গু পঞ্চম দাদা, আজ এভাবে ফিরে এলে? কিছু হয়েছে?”

তার এই ভান দেখে গু ইয়েনঝাং কিছুই টের পেল না, বরং তার হাসি দেখে নিজেও হাসল, বলল, “তোমার জন্য কিছু এনেছি!”

এই বলে জানালার ধারে টেবিলের দিকে নিয়ে গেল, দেখাল একটি মাটির পাত্র। “আজ শিক্ষক ফিরেছেন, তার কাছে ছুটি নিয়ে গিয়েছিলাম, পথে নানা রকম জিনিস পেলাম, সঙ্গে একটা ঝুড়ি বড় শীতের কাঁকড়া। আগেরবার তুমি বলেছিলে, মাছ পোষো, বড়গুলো ঘরে ঢুকবে না, ছোটগুলো লুকিয়ে থাকে, খাবার দিলে দেখাই যায় না।”

জি ছিংলিং এগিয়ে গিয়ে দেখল, সত্যিই মাটির পাত্রে দশ-পনেরোটা কাঁকড়া, বড় ছোট মিশিয়ে, দুই চেরা কাঁটা উঁচিয়ে, ফেনা তুলছে, কখনো ঝগড়াও করছে।

গু ইয়েনঝাং বলল, “এই কাঁকড়া পোষো, কয়েকটা ভাতের দানা দাও, আধা দিন ধরে টিকটিক করে খাবে—মাছের মতো নয়, ওরা তো তোমার তোয়াক্কা করে না।”

বলেই পাশের থালা থেকে ভাতের দানা তুলল, কাঁকড়ার সামনে ছড়িয়ে দিল। কাঁকড়াগুলো আগেই কিছু বোঝে না, ভাত মুখে এলে তবে কাঁটা দিয়ে তুলে মুখে নিয়ে চিবায়।

এক পাত্র কাঁকড়া এভাবেই চিবুতে লাগল।

গু ইয়েনঝাং জি ছিংলিং-এর দিকে তাকিয়ে দেখল, সে কাঁকড়ার দিকে অপলক তাকিয়ে আছে, আসলে মেয়েটির মনে কী চলছে সে জানে না; তবু তাকে নিজের আনা জিনিসে খুশি হতে দেখে কোমল গলায় বলল, “শিক্ষকের নাতি এটা পোষে, দেখতে বেশ মজার, ভেবেছিলাম, তুমি তো ঘরে চুপচাপ, পাখির ডাক পছন্দ কর না, মাছ পুষে লাভ নেই, তাই কাঁকড়ার কয়েকটা নিয়ে এলাম—ওরা কোনো ঝামেলা করবে না, যখন খুশি দেখে নিয়ো, অথবা বাইরে একটু বেড়িয়ে আসো, বইয়ের মধ্যে ডুবে থেকো না।”

এত যত্নে কথা শুনে জি ছিংলিং-এর মন আবার কেঁদে উঠল। একদিকে কষ্ট, একদিকে আনন্দ; নিজেকে বোঝাল—কে কার গু-লাং হল, আজ সে আমার গু পঞ্চম দাদা! যতদিন আছে, ততদিন উপভোগ করি, যেদিন থাকবে না, সেদিন কাঁদব।

ওর উপহার বলেই হোক, এই কালো-সাদা, চেরা কাঁটা কাঁকড়ার দলও আজ বড় প্রিয় মনে হচ্ছে। কাঁকড়াগুলো আধা দিন ধরে ভাত চিবিয়ে খায়, একটুও একঘেয়ে লাগেনি, বরং মজারই মনে হল।

দুজন কাঁকড়ার চারপাশে অনেকক্ষণ কাটাল, গল্প করল, দেখল কাঁকড়াগুলো এক এক করে ভাত খেয়ে শেষ করছে, তবেই থামল।