দ্বাদশ অধ্যায়: বইয়ের দোকান

মার্চ মাস শুরু হতেই আবহাওয়া দিনকে দিন উষ্ণ হয়ে উঠল। ঋতুস্মিতা কেলিং কয়েকদিন ধরে প্রচেষ্টা করে শহরে গিয়ে পটাশ, কাপড়, বাঁশের কাগজ, আঠা ও গঙ্গাজল সহ আরও কিছু জিনিস কিনে আনল, আর অটাম চাঁদকে সঙ্গে নিয়ে বারবার বাড়িতে মালপত্র বয়ে আনল।

আগে তাদের বাড়িতে প্রাচীন বই তৈরির সরঞ্জাম বিশেষভাবে তার কাকা সংগ্রহ করতেন, এখানে এসে সেই সুবিধা আর নেই। তাই কেলিংকে সহজভাবে নিজের মতো গুছিয়ে নিতে হয়েছে। সে ঘরে বসে টুকটাক করে বেশিরভাগ মাস কাটিয়ে দিল, শেষে চারখানি পুরু পাতা ভাঁজ করা প্রজাপতি বই বের করল।

সে বইগুলো গুউ ইয়েনঝাংয়ের সামনে রাখল, হাসিমুখে বলল, “তুমি দেখো তো বইগুলো কেমন হয়েছে।”

গত কয়েকদিন ধরে গুউ ইয়েনঝাং নিজের চোখে দেখেছে কীভাবে কেলিং বাঁশের কাগজ পুরনো করেছে, কাপড়, পটাশ, গন্ধক ইত্যাদি দিয়ে বই সাজিয়েছে, কাগজে আঠা লাগিয়েছে, আবার তাতে ঝরঝরে হাতে লেখা লিখেছে—এই সব杂乱 উপকরণ দিয়ে অবশেষে কয়েকখানি প্রাচীন পুথি বানিয়ে ফেলেছে, সে আগ্রহে টগবগ করছিল। সে তাড়াতাড়ি বই খুলল, প্রথম পাতায় দেখা গেল আত্মজীবনী, লেখা আছে—“ছোটবেলায় সদাচারে শিক্ষা পেয়েছি, বড় হয়ে দুর্দশায় পড়েছি। দীপ্ত প্রদীপের আলোয় মনোযোগে অধ্যয়ন করেছি, কষ্টে পড়াশোনা করে যা শিখেছি, স্মরণপত্রে লিখেছি। স্বাক্ষর—গভীর নিঃসঙ্গ বৃদ্ধ।”

এটি অসাধারণ ঝরঝরে লিপি, পাতা উল্টালেই কোথাও এলোমেলো, কোথাও নিখুঁত হাতের লেখা, অক্ষরগুলি নানা রকম, কাগজে ছোপ-ছোপ দাগ, কালি ও পানির দাগও আছে।

গুউ ইয়েনঝাং বিস্ময়ে বলে উঠল, “এটা কি গভীর নিঃসঙ্গ সাধুর ‘কষ্টের পড়াশোনার স্মৃতিচারণ’?”

কেলিং হেসে বলল, “মনে হচ্ছে তো?”

গুউ ইয়েনঝাং সতর্ক হয়ে অনেকক্ষণ ধরে বই ঘাঁটল, খুঁটিয়ে দেখল, তারপর বলল, “আমি আসলটা দেখিনি, বিখ্যাত কারও লেখা চিনিও না, তবে এই বই দেখে মনে হচ্ছে, অন্তত একশো বছর আগের। তুমি এটা কীভাবে করলে?”

কেলিং হেসে ফেলল।

সে পূর্বে অনেক অমূল্য পুথি কপি করেছিল, সেগুলো তার কাকা বহু কষ্টে চারদিকে খুঁজে এনেছিলেন, কিছু সহকর্মীদের কাছ থেকে ধার করা, কিছু আবার রাজপ্রাসাদ থেকে পড়ে এসে নিজে হাতে লিখে নিয়েছিল। এই যুগে এগুলো অমূল্য সম্পদ। কেলিং ভেবেছিল বেশি সাহস দেখিয়ে বিপদ ডেকে আনতে চায় না, তাই অনেক ভেবেচিন্তে অবশেষে এই লেখক নির্বাচিত করে তার বই অনুকরণ করেছে।

‘কষ্টের পড়াশোনার স্মৃতিচারণ’-এর মূল লেখক ছিলেন ওয়াং ইংলিন, জিন রাজবংশের সূচনাকালের এক মহান পণ্ডিত, ডাকনাম ছিল গভীর নিঃসঙ্গ সাধু। তিনি সরল ও স্পষ্টভাষী, ক্ষমতাশালী মন্ত্রীদের বারবার বিরক্ত করায় নির্বাসিত হয়েছিলেন, পরে পদত্যাগ করে গ্রামে ফিরে বিষণ্নতায় মারা যান।

ওয়াং ইংলিন শাস্ত্র, ইতিহাস, জ্যোতির্বিজ্ঞান, ভূগোল—সবকিছুতেই পারদর্শী ছিলেন, গবেষণায় পারঙ্গম, দুর্লভ প্রতিভা; তাঁর বহু রচনা থাকলেও, নির্বাসনে যাওয়ার পথে বিদ্রোহ ও দস্যুদের হাতে পড়ে অধিকাংশ হারিয়ে যায়, অনেক পাণ্ডুলিপি নষ্ট হয়ে যায়।

এই মহান পণ্ডিত এই সময় থেকে শতবর্ষের বেশি আগে ছিলেন, এখানে যেহেতু উপকরণ ও সরঞ্জামের অভাব, পুরনো দেখাতে সহজ হয়েছে, আবার তাঁর জীবনের নানা ঘটনা থাকায় মিথ্যা বানানো ইতিহাসও সহজ।

এ বই বাছারও কারণ ছিল। ওয়াং ইংলিনের ছয়শ'র বেশি খণ্ড, কুড়িটিরও বেশি বই টিকে আছে, তবে এই বইয়ের আকার সবচেয়ে উপযুক্ত, না ছোট না বড়, আবার চিঠি ও নোটের আকারে, মূল জায়গাগুলো ঠিক থাকলে খুব সহজেই আসল মনে হয়।

যেহেতু বানিয়ে ফেলেছে, বিক্রি করতেই হবে। দিনটা সুন্দর দেখে কেলিং বইগুলো ছোট কাঠের বাক্সে ভরে, কাপড়ে মুড়িয়ে, সকালেই আগেরবারের সেই বইয়ের দোকানে নিয়ে যাওয়ার পরিকল্পনা করল।

গুউ ইয়েনঝাং তাকে একা যেতে দেবেন না বলে অনুরোধ করল, কেলিং মত দিল, তবে বেরোবার আগে বলে দিল, “গুউ ভাই, দোকানে গিয়ে তুমি একটাও কথা বলবে না, কোনো সমস্যা হলে বাড়ি ফিরে আলোচনা করব, ঠিক আছে?”

দুজন খুব ভোরে বেরোল, দোকানে পৌঁছোতে দোকান সবে খোলা হয়েছে। কেলিং গুউ ইয়েনঝাংয়ের হাত থেকে পোঁটলাটা নিয়ে আবার বলল, “গুউ ভাই, দয়া করে বেশি কথা বলো না, আমার বড় কাজ নষ্ট করলে তোমার সাথে আমার ছাড়াছাড়ি!”

সে একরঙা পোশাক পরে, ছেলের ছদ্মবেশে, মুখে জীবন্ত খেলা, চঞ্চলভাবে কথা বলল, তবু একটুও বিরক্তি জাগাল না। গুউ ইয়েনঝাং সহাস্যে বলল, “তোমার বড় কাজ নষ্ট করব না। তবে মনে রেখো, অতিরিক্ত অভিনয় কোরো না, সবাই বোকা নয়।”

কেলিং চোখ বড় করে তাকাল, নিচু স্বরে ‘হুঁ’ বলল, গুঞ্জন করল, “তুমি দেখোই না!”

বলে সে দরজা ঠেলে ঢুকে গেল।

এই বইয়ের দোকানটি জিয়ান জেলায় সবচেয়ে বড়, প্রায় এক বিঘে জমি জুড়ে, বিভিন্ন ধরনের বই সুন্দরভাবে সাজানো। কেলিং সোজা পেছনের বইয়ের কাউন্টারে গেল, বুকের কাছে পোঁটলাটা আগলে বলল, “দাদা, আমার কাছে পুরনো বই বিক্রি আছে, দাম দেখে দিতে পারবেন?”

এ সময় তার কণ্ঠ এখনো বদলায়নি, একটু নিচু করে কথা বললে সাধারণ ছেলের সঙ্গে খুব একটা তফাৎ হয় না।

কাউন্টারে যে কর্মী ছিল সে আগেরবারের লোক নয়, সন্দেহভরে কেলিংয়ের দিকে তাকাল, আবার পেছনে দাঁড়ানো গুউ ইয়েনঝাংয়ের দিকে তাকাল, মনে হল দ্বিতীয়জন বেশি নির্ভরযোগ্য, তাই গুউ ইয়েনঝাংকে জিজ্ঞেস করল, “ও কি তোমার ভাই? তুমি বই বিক্রি করবে? বাড়িতে কোনো বড় কেউ আছেন?”

শিশুর মতো কেলিংয়ের তুলনায় গুউ ইয়েনঝাং অনেক পরিণত লাগে, তাই কর্মী তাকেই প্রশ্ন করল।

বলার কথা, মুখে গোঁফ না উঠলে কাজ স্থায়ী হয় না—কেলিং আট বছর বয়সী, গুউ ইয়েনঝাং গ্রীষ্মে এগারোতে পা দেবে, যদিও গুউ ইয়েনঝাং যথেষ্ট স্থির, তবু কিশোরই তো, তাই কর্মী তার ওপর মনোযোগ দিলেও জিজ্ঞেস করল বাড়ির বড় কেউ আছেন কিনা।

গুউ ইয়েনঝাং মাথা নাড়ল, অন্য প্রশ্ন এড়িয়ে বলল, “হ্যাঁ, আমরা বই বন্ধক দিতে এসেছি, দয়া করে দাদা একটু দেখে বলুন তো।”

প্রথমে কর্মী মনে করেছিল তারা খেলা করছে, কিন্তু কেলিং পোঁটলাটা খুলে, পা উঁচিয়ে বই তুলে সামনে ধরতেই সে গম্ভীর হয়ে গেল।

সে জামার নিচে হাত মুছে, খুব সাবধানে একটা বই তুলল, একটু উল্টে পাল্টে তাড়াতাড়ি ফেরত দিল, বলল, “আপনারা একটু অপেক্ষা করুন, আমি একজনকে ডাকছি।”

একটু পর কর্মী একজন মধ্যবয়স্ক মানুষকে নিয়ে এল। লোকটি মাথায় পাগড়ি, লম্বা জামা পরে, এখানকার সাধারণ পণ্ডিতদের মতো, তার শরীরে বিদ্যার গন্ধ। সে আগের কর্মীর চেয়ে অনেক উচ্চপর্যায়ের মনে হল, কেলিং ও গুউ ইয়েনঝাংকে দেখে বয়স দেখে অবহেলা না করে যথেষ্ট ভদ্রভাবে সম্ভাষণ জানাল, বলল, “আমার নাম শে, এখানকার দায়িত্বে আছি, শুনেছি আপনারা পুরনো বই বিক্রি করতে এসেছেন?”

কেলিং সম্মতি জানিয়ে পোঁটলাটা এগিয়ে দিল।

শে প্রথমে বইয়ের মলাট একটু দেখল, তারপর হাতা থেকে দস্তানা বের করে ডান হাতে পরে, সাবধানে বই দেখতে লাগল। খুব বেশি সময় নেয়নি, কিন্তু সবগুলো বই একবার খুঁটিয়ে দেখল।

এই সময়ে বাইরে লোকজন বেড়ে গেল, অনেক ছাত্র বই কিনতে ঢুকল, কাউন্টার ঘিরে ভিড় জমল। শে মনে করল এখানে কথা বলা ঝামেলা হয়ে যাবে, তাই বলল, “আপনারা ভেতরে আসুন, এখানে লোকজনের ভিড়, কথা বলা অস্বস্তিকর।”