একুশতম অধ্যায় : অনুশোচনা

হং প্রশিক্ষক সেইসব প্রবীণ পণ্ডিতদের মতো নন; তাঁর অভিজ্ঞতা ও বিদ্যাবুদ্ধি এখনো প্রশ্নপত্র প্রস্তুত বা খাতা মূল্যায়নের উপযুক্ত পর্যায়ে পৌঁছায়নি। তাই তিনি কিছুটা অবসর পেয়ে, ভাবতে ভাবতে সেদিন ছেন মাইয়ের কথাগুলো মনে পড়ে গেল। তিনি নিজে একটি দাস সাথে নিয়ে এখানে এসে হাজির হন এবং আশ্চর্যজনকভাবে ঠিক ঠিক ঠিকানাতেই পৌঁছেছেন।

এই সময়, যখন চী ছিংলিং এভাবে প্রশ্ন করল, তখন হং প্রশিক্ষকের হঠাৎ মনে হলো, এভাবে একা একা আসাটা সত্যিই কিছুটা অনুচিত হয়েছে। কিছুক্ষণ দ্বিধা করে, তিনি শিক্ষালয়ে ‘কুনশুয়েজি ওয়েন’-এর কয়েকটি খণ্ডের সত্য-মিথ্যা নির্ধারণ নিয়ে বললেন এবং বললেন, “কিছু প্রবীণ এখন প্রশ্নপত্র তৈরিতে ব্যস্ত। আমিই কেবল অবসর পেয়ে জানতে এলাম। যদি আরও কোনো বই থাকে, তবে কি তা দেখার অনুমতি পাবো?”

এই কথা শুনে চী ছিংলিং এখনো কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না, কিন্তু গুও ইয়ানচাং মনে মনে আতঙ্কিত হয়ে উঠল। সে উদ্বেগভরে চী ছিংলিংয়ের দিকে তাকাল, কিছু বলতে চাইলেও নিজেকে সংযত রাখল।

চী ছিংলিং নিজেও বিস্মিত হলো। যদিও সে মনে মনে প্রস্তুত ছিল, তবুও ভাবেনি যে এত ছোট্ট জি শহরে এমন গুণীজন লুকিয়ে থাকতে পারে। সে আসলে বইগুলো কেবল পুরনো বইয়ের দামে বিক্রি করতে চেয়েছিল, কারো নজরে পড়ার ইচ্ছা ছিল না; কারণ সাধারণ মানুষের কাছে মূল্যবান কিছু থাকলে, বিপদও বাড়ে।

সে ও গুও ইয়ানচাং তো আসলে ক্ষমতাহীন দুই শিশু, উপযুক্ত শক্তি না থাকলে এভাবে প্রকাশ্যে আসাই অনুচিত।

সে একটু ভেবে নিয়ে বলল, “আমরা খুব তাড়াহুড়ো করে বের হয়েছি, কেবল কয়েকটি বই সঙ্গে নিতে পেরেছি, বাকিগুলো ইয়ানঝৌতেই রয়ে গেছে। ধারণা করি সেগুলো ইতিমধ্যে উত্তর দস্যুরা লুটে নিয়েছে।” সে আবার বলল, “হং প্রশিক্ষক, নিশ্চয়ই কোনো ভুল বুঝেছেন। আমি মায়ের কাছে শুনেছি, এগুলো পূর্বপুরুষদের রেখে যাওয়া নকল, আসল কোনো কিছু নয়।”

হং প্রশিক্ষক বিস্ময়ে বললেন, “নকল?”

“হ্যাঁ।” চী ছিংলিং হেসে বলল, শিশুসুলভ সরলতায়, “আমার মা বলতেন, পূর্বপুরুষ কারো অনুরোধে অন্যের জিনিস রেখে দিয়েছিলেন, কিন্তু সেটা পরিবারের জন্য রেখে যাওয়া ঠিক হবে না ভেবে, অনুমতি নিয়ে কেবল একটি নকল করেছিলেন, আসলটি নয়।”

আরও বলল, “আমরা বড় কোনো অভিজাত পরিবার নই, কিন্তু অন্যের আসল পাণ্ডুলিপি নিজের জন্য রেখে দেওয়ার মতো কাজ আমাদের দ্বারা হয় না!”

******

সন্দিহান হং প্রশিক্ষক চলে যাওয়ার পর, চী ছিংলিং লক্ষ্য করল গুও ইয়ানচাং কিছু জিজ্ঞেস করতে চাইলেও লজ্জা পাচ্ছে। সে হেসে বলল, “গুও ভাই, আমি জানি তুমি কী নিয়ে চিন্তিত। নিশ্চিন্ত থাকো, আমি নিজের সীমা জানি। কোনো ব্যাপার বাড়াব না, কারো নজরে পড়ব না। আগামীকালই তো পরীক্ষা, তুমি প্রস্তুতি নাও, বাকিটা আমার ওপর ছেড়ে দাও।”

এখনো এক প্রশিক্ষক এসে গেছে, দুজন মিলে কত কষ্টে তাঁকে বিদায় দিলো, গুও ইয়ানচাং কীভাবে নিশ্চিন্ত থাকতে পারে! একটু আগে সভায়, সেই প্রশিক্ষক কিছুতেই বিশ্বাস করতে চাইছিলেন না যে, আগের চার খণ্ড ‘কুনশুয়েজি ওয়েন’ নকল। উপরন্তু, প্রবীণদের পরিশ্রমে আবিষ্কৃত কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ সূত্র তুলে ধরে আমাদের বোঝাতে চাইলেন, সেই চার খণ্ড নিশ্চয়ই আসল।

এখানে তাদের কোনো আত্মীয় নেই, পৃষ্ঠপোষক তো আরও নেই। এখন গুও ইয়ানচাং ভেবে খানিক অনুতপ্ত বোধ করল; সেই দিন চী ছিংলিংকে বই বিক্রি করতে দেওয়াই উচিত হয়নি। সে বই পড়ে যেমন ইচ্ছা বাসায় খেলত। তবে যা হয়েছে তা তো ফিরিয়ে আনা যায় না, এখন একমাত্র গুরুত্ব প্রস্তুতিতেই।

সে সম্মতি জানিয়ে নিজের টেবিলে ফিরে গিয়ে খসড়া আবার পরিষ্কারভাবে লিখে ফেলল, তবুও মন অস্থির রয়ে গেল। অগত্যা একটি কাগজ নিয়ে বড় বড় অক্ষরে লেখালেখি শুরু করল।

যদিও চী ছিংলিং কখনোই তার ওপর চাপ দেয়নি, তবুও গুও ইয়ানচাং জানে, একবারে যদি না হয়, পরের বারও নাও হতে পারে। সময় যত এগোয়, মানসিক চাপ বাড়ে। যদি ভর্তি হতে না পারে, তাহলে প্রথম সুযোগেই ইয়ানঝৌ ফেরা হবে না, অনেক পরিকল্পনাই মাঠে মারা যাবে।

গুও ইয়ানচাং কলম হাতে নিয়ে বইয়ের পাতার দিকে না তাকিয়ে মন যা চায় তাই সাত-আট পৃষ্ঠা লিখল, তারপরেই মনে শান্তি ফিরে পেল। কলম রেখে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল।

কেবল আফসোস, ছোটবেলায় একটু মনোযোগী হলে আজ এমন তাড়াহুড়ো করতে হতো না। তবে গত কয়েক মাসে সে সত্যিই সর্বোচ্চ চেষ্টা করেছে, শতভাগ নিশ্চিত না হলেও, প্রস্তুতি সম্পূর্ণ। এখন সব নির্ভর করছে আগামী দিনের ওপর।

সে মাথা তুলল। উঠোনে চী ছিংলিং বুঝি চিউ ইউয়েতের সঙ্গে কিছু বলাবলি করছে, হাতে একটি বই, উজ্জ্বল রোদের আলোয় তার গাল গোলাপি দেখাচ্ছে। দূরে আকাশে একফালি মেঘ নেই, কখনো দু-একটি পাখি উড়ে যায়, তাদের টুকটাক ডাক কানে গিয়ে বিরক্তি জাগায়।

আগামীকাল থেকেই জি শহরের প্রশাসন একত্রিতভাবে আধামাসব্যাপী বিভিন্ন শিক্ষালয়ে ভর্তি পরীক্ষা শুরু করবে। কয়েক মাসের শ্রম কি ফল দেবে, তা-ই এখন দেখার বিষয়!

******

জি শহরের ছুংগুই রোডের এক ছোট বাড়িতে, লি কাকিমা হাতে ঝুড়ি রেখে তার ভেতর থেকে দুটি ছোট মাটির হাঁড়ি বের করলেন। একটিতে ছিল লবণ, অন্যটিতে শুকনো শূকরের চর্বি। তিনি হাঁড়ি দুটি রান্নাঘরের চুলার পাশে রেখে সাদা চর্বির দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে লাগলেন।

ভাবনার মধ্যে হারিয়ে ছিলেন, তখন তার স্বামী এক টুকরো শূকরের মাংস আর একখানা বড় মাছ হাতে দরজায় ঢুকে বলল, “এভাবে বোকার মতো বসে আছ কেন? এগুলো নিয়ে নাও, আজ একটু ভালো রান্না করো, কাল থেকে তো আমাদের ছেলে পরীক্ষায় বসবে!”

লি কাকিমা তখনই হুঁশ ফিরে পেলেন, তাড়াতাড়ি গিয়ে সবজি-মাছ নিলেন, গুছাতে গুছাতে বললেন, “শোনো, কদিন আগে যেই বাড়িটি নিয়েছিলাম, সেটা আমি ছেড়ে দিয়েছি।”

স্বামী অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কোন বাড়ি? কদিন আগে… লিয়াও পরিবার যেটা ঠিক করে দিয়েছিল? তুমি তো বলেছিলে, ওদের লোক কম, কাজও সহজ, কথা বলে সামলানো যায়। তাহলে ছেড়ে দিলে কেন?”

একসঙ্গে অনেকগুলো প্রশ্ন করে, শ্বাস ফেলারও ফুরসত পেল না।

ঘরে এক ছেলে দুই মেয়ে। ছেলে ছোট থেকে পড়াশোনা করে, কিন্তু কিছুতেই ফল হয় না। পরে অনেক চেষ্টায় এক শিক্ষালয়ে ভর্তি হয়েছে; মাসে মাসে মোটা টাকা দিতে হয়, বছরের উৎসবে উপহার ও টাকা দিতে হয়। এসব ছাড়াও কালি-কলম-কাগজের খরচ তো আছেই—সবই যেন এক নিঃশেষিত গহ্বর। আগে কোনো রকমে চলত, এখন দুই মেয়ের বিয়ের বয়স হয়েছে, কিন্তু পণও জোগাড় হয়নি।

তিনি প্রতিদিন সামান্য পণ্য নিয়ে বাজারে যান, লাভ-লোকসান সবই ভাগ্যের ওপর নির্ভর। ভাগ্যক্রমে স্ত্রী ভালো রাঁধুনি, তাই খানিকটা বাড়তি আয় হয়। নতুন বাড়িটির কাজের পারিশ্রমিক জমানোর পরিকল্পনায় ছিলেন, এক বছর পর কোনও মতে বড় মেয়ের বিয়ের খরচ জোগাড় হবে ভেবেছিলেন। অথচ স্ত্রী হঠাৎ আয় ছেড়ে দিয়েছেন!

লি কাকিমা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “ওই বাড়িতে কেবল দুই বাচ্চা, তারা কিছুই বোঝে না; চেয়েছিলাম বাজারের টাকা নিজের কাজে লাগাবো। কে জানে, ওই সহজ-সরল মানুষ হঠাৎ বদলে গেল, মুখের ওপর সব বন্ধ করে দিল, এমনকি ফেরার পথও রাখেনি।”

স্বামী রাগত স্বরে বললেন, “তোমার লোভের ফল! না পারলে লিয়াও পরিবারকে দিয়ে আরেকটা বাড়ি ঠিক করতে বলো।”

লি কাকিমা নিজেও অনুতপ্ত, বললেন, “এমন ভালো বাড়ি কোথায় পাবো! কেউ কিছু বলে না, ওই বাড়ির রান্নাঘরে কাজ করলে আমাদের গোটা পরিবারের তেল-লবণও বাঁচে। ওদের কাছ থেকেই সরাসরি নেয়া যেত। প্রতিদিন এক পাউন্ড মাংস আনলে, চার-পাঁচ আউন্স বাড়িতেই রেখে দিতাম…”

তিনি আবার দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “যা হোক, লিয়াও পরিবারের সঙ্গে কথা বলব, হয়তো সাহায্য করতে পারবে। তুমি যে বাড়ির কথা বলেছিলে, ওটা ভালোই, তবে খুব কৃপণ, কাজও বেশি। শুধু ছেলের জন্য সহানুভূতি দেখিয়ে রাজি হয়েছি, নইলে করতাম না। গোটা বাড়িতে এক ডজন লোক, আমি একাই রান্না করি, মাসে মাত্র আধা টাকার মজুরি! ত্রিশটা পয়সা দিয়ে আমাকে এক দিনের সবজি কিনতে বলে—এটা তো চুরি!”