একাদশ অধ্যায় অনুনয়

সে ভাবছিল, হঠাৎ পাশের শরতো চুপিচুপি বিড়বিড় করে বলল, "ইস, যদি এমন একজন দাদা থাকত..."

শীতলীন চমকে উঠে, মাথা তুলে পাশের শরতোর দিকে চাইল। তার মুখজুড়ে ছিল ঈর্ষার ছাপ, একটু লজ্জিত স্বরেই বলল, "আমাদের বাড়িতে বোনেরা অনেক, কিন্তু একে অপরের সঙ্গে দেখা হয় খুব কম। আমার একজন দাদা আছে, তিনি..."

বলা যত এগোল, কণ্ঠস্বর ততই ক্ষীণ হয়ে এল, শেষে কী একটা বেদনাদায়ক স্মৃতি মনে পড়ে গেল যেন, হঠাৎ অজানা কারণে ফুঁপিয়ে কাঁদতে শুরু করল সে।

শীতলীনের আগের সব দাসীরা ছিল ভালোভাবে শিক্ষা পাওয়া, সবাই বিনয়ী, শান্ত। সে হাত তুললেই ওরা জানত চা দিতে হবে, একটু ঝুঁকলেই ওরা সঙ্গে সঙ্গে পিঠ টিপে দিত। কখনও এমন হয়নি, শরতোর মতো কথা বলতে বলতে হঠাৎ কেঁদে ওঠে কেউ। ফলে সে একেবারে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেল, কিছুটা সান্ত্বনা দেওয়া ছাড়া তার আর কিছুই করার ছিল না।

ভাগ্যিস শরতো বেশিক্ষণ কাঁদেনি, নিজেই ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে চুপ করে গেল। সে হাতার আঁচল দিয়ে চোখ মুছে লজ্জিত গলায় বলল, "মাফ করবেন, আপনাকে বিরক্ত করলাম। বাড়ির কথা মনে পড়ে গেল, তাই আর সামলাতে পারিনি..."

শীতলীন বুঝতে পারল না কী বলবে, তাই শুধোল, "তুমি কি বাড়ি যেতে চাও? চাইলে লিয়াও বউদিকে বলে তোমাকে বাড়ি পাঠিয়ে দিতে পারি, অথবা এমন কোনো বাড়িতে কাজের ব্যবস্থা করতে পারি, যেটা তোমাদের ঘরের কাছাকাছি, তাহলে প্রায়ই..."

কথা শেষ হতেই শরতোর মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেল, সে কাঁপতে কাঁপতে বসার ছোট টেবিলটা উল্টে দিল, "ঢপাস" করে মাটিতে হাঁটু গেড়ে পড়ল, শীতলীনের পোশাক আঁকড়ে ধরে কেঁদে কেঁদে বলল, "আপনি আমাকে বাড়ি পাঠাবেন না দয়া করে! যদি লিয়াও বউদির কাছে ফেরত পাঠান, জানি না কী দশা হবে আমার। আমি বুদ্ধিমান নই, কিন্তু কষ্ট সহ্য করতে পারি! আপনি চাইলে আমাকে শাকসবজি চাষ করতে বলুন, মাটি খুঁড়তে বলুন, সারের ঝুড়ি টানতে বলুন—সব পারব! আমি খুব কম খাই, প্রতিদিন একটা রুটি দিলেই হবে, সত্যিই যদি পছন্দ না হয়, দেখুন তো কী কাজে লাগতে পারি, আমি প্রাণপণে খাটব। বোকা হই, শিখতে সময় লাগবে, কিন্তু কষ্টের কথা কখনও বলব না, আপনি আমাকে ছাড়বেন না!"

বোধহয় সত্যিই ভীষণ ভয় পেয়েছিল, কথাগুলো ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলতে থাকল, বলতে বলতে আবার কান্নায় ভেঙে পড়ল।

শীতলীন তার আচরণ দেখে আঁতকে উঠল, তাড়াতাড়ি তাকে তুলে ধরে বলল, "আমি তো বলিনি তোমাকে বাড়ি পাঠাব, চলো, চোখের জল মুছে নাও, কী হয়েছে এসব..." এরপর অনেকক্ষণ সান্ত্বনা দিল।

এভাবে একবার হুলস্থুল শুরু হলে আর সহজে ঘুম আসার কথা নয়। শীতলীন মনে মনে ভাবল, শরতোর এই প্রতিক্রিয়া বেশ অস্বাভাবিক। সে একটু শান্ত হলে জিজ্ঞেস করল, "আসলে কী হয়েছিল, এভাবে ভয় পেলে কেন?"

শরতো চোখ মুছে, কেঁদে কেঁদে বাড়ির কথা বলতে শুরু করল।

তাদের পরিবারে আগে ছয় ভাইবোন ছিল, উপরে তিন বোন, একজন দাদা, নিচে আরও একজন ছোট বোন। দ্বিতীয় দাদা বাড়ির একমাত্র ছেলে, বয়স এখন তেইশ, ছোটবেলায় একবার অসুস্থ হয়ে পা খোঁড়া হয়ে গিয়েছিল, মাঠে যেতে পারে না, কিছু করতে পারে না। তাদের বাড়ি এমনিতেই গরিব, তার মধ্যে এই ছেলেকে নিয়ে আরও বেশি টানাটানি।

"আমার দাদার বয়স তখন আট, পড়ে গিয়ে পা ভেঙেছিল, পরে ভাল হলেও পা খোঁড়া হয়ে যায়। আমাদের এলাকায় একবার গুটি বসন্ত হয়েছিল, তখন দুই বোন মারা যায়, দাদা আর আমার মুখে গুটি বসন্তের দাগ থেকে যায়।" সে হাতার আঁচল দিয়ে চোখ মুছে আবার বলল, "দাদার বয়স বাড়ছে, পা খোঁড়া, মুখে দাগ, বাড়ি গরিব, পেটপুরে খাওয়াই মুশকিল, কে আর রাজি হবে বিয়ে করতে! দাদার বিয়ের জন্য বাবা সিদ্ধান্ত নেয়, বড় বোনকে বিক্রি করে দেয় উৎসবের বাড়িতে..."

এতটুকু বলতেই তার চোখ দিয়ে আবার জল গড়িয়ে পড়ল।

"এ বছর সীমান্তে যুদ্ধ, অনেকেই আমাদের এলাকায় পালিয়ে এসেছে, পাশের গ্রামে বন্যা, মানুষের দাম নেই, দিদিকে বিক্রি করেও পুরো টাকা জোটেনি, শেষে ছোট বোনকে পাশের গ্রামের বাড়িতে শিশু-বউ করে পাঠিয়ে দেয়, আমিই কেবল বিক্রি হতে পারিনি—দেখতে খারাপ, মুখে কথাও নেই, কেউ দাম দেয়নি, বাড়িতে থেকে মাঠে কাজ করি।"

"গত মাসে বউদি ঘরে এলেন, গর্ভবতী হলেন, দুর্ভাগ্যবশত ঠান্ডা লেগে গেল, কতজন ডাক্তার দেখানো হল, কিছুতেই ভালো হল না, টাকাও ফুরিয়ে গেল, শেষে বাড়ির লোক দালাল ডেকে দেখল, আমাকে কেউ কিনতে চায় না, বাড়িতে রাখলে খরচ বাড়ে, তাই লিয়াও বউদির হাতে তুলে দিল, যাতে ভালো কোনো বাড়ি পাওয়া যায়, টাকা বেশি পাওয়া গেলে ভালো, না হলে অন্তত একজন কম খেতে হবে..."

এ পর্যন্ত শুনে, শীতলীনও নীরবে চুপ করে গেল।

যদি না লি পরিবারের সেই পাথরের লকেট থাকত, তবে তার আর গুও ইয়েনঝাংয়ের ভাগ্যও বিক্রি হয়ে দাস বা দাসী হওয়া ছাড়া কিছু ছিল না। এই দেহটি সুন্দর, ভবিষ্যতে চেহারা ঠিকঠাক থাকলে নিশ্চয়ই সুন্দরী হবে, দালালের হাতে পড়লে হয়তো বেশ্যাবাড়িতেই চলে যেত। সেখানে ঢুকলে জীবন শেষ, আর কোনো দিন মাথা তুলতে পারবে না।

"গত মাসে শহরে ঢোকার পর আমি চুপিচুপি দিদির সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম। দিদি বলল, মরতে হলেও যেন বাইরেই মরি, কিছুতেই যেন বেশ্যাবাড়িতে না যাই। দিদি জানত না কী রোগে ভুগছিল, সারা শরীরে ঘা, চিকিৎসারও উপায় নেই... কিছুদিন আগে বাজারে সবজি কিনতে গিয়ে একজনের হাতে চিঠি পাঠালাম, গতকাল সেই উৎসবের বাড়ি থেকে খবর এল, দিদি মারা গেছে, রোগ ছড়িয়ে পড়ার ভয়ে সোজা নিয়ে গিয়ে বাইরে বুনো জমিতে কবর দিয়েছে, দেহটাও রাখেনি..."

"আপনাকে সত্যি কথা বলি, এখানে আসার আগে লিয়াও বউদি আমাকে অনেক বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিলেন, কেউ আমাকে পছন্দ করেনি, বলেছে দেখতে খারাপ। আপনি যদি আমাকে না রাখেন, আমার আর কোনো জায়গা নেই..." কথাটা শেষ করে সে আবার মাটিতে হাঁটু গেড়ে পড়ল, এবার আর সাহস করে শীতলীনের পোশাক ধরল না, বরং "ঠক ঠক" করে মাথা ঠুকতে লাগল মাটিতে, কাঁদতে কাঁদতে বলল, "লিয়াও বউদি যদি আমাকে বাড়িতে ফেরত পাঠান, তাহলে আমাকে পিটিয়ে মেরে ফেলবে..."

তখনকার দিনে বড়লোক বা ব্যবসায়ীরা দাসী কেনাবেচায় সবচেয়ে গুরুত্ব দিত চেহারা, হাতপা দ্রুত,বুদ্ধিমত্তা—এসব গুণে। শরতোর এসব কিছুই নেই, বাজারে বিক্রির যোগ্য নয়, বেশ্যাবাড়ি তো নেবে না, বড়লোকের বাড়ি নেবে না, শেষে যায় গরিব বাড়িতে খাটুনি খাটার জন্য।

"আপনি আমাকে কিনে নিন, আমি মজুরি নেব না, শুধু দুবেলা খেতে দিলেই চলবে, আমার বাবা-মা কিছুই পারে না, দাদাও খোঁড়া হলেও পেটানোর সময় বাবার মতোই কঠিন..." বলেই হাতের আঁচল তুলে শীতলীনকে দেখাল, কতো চিহ্ন, কতো দাগ, "আপনি আমাকে কিনে নিন, আমি কখনও আপনাকে ঠকাব না..."

শরতো কাঁদতে কাঁদতে কথাগুলো বলছিল, চোখের জল কিছুতেই থামছিল না, শীতলীনের মন বিষণ্ন হয়ে গেল, কিন্তু মুখে সান্ত্বনা দেওয়া ছাড়া কিছুই করার ছিল না, আবার বারবার নিশ্চয়তা দিল, তাকে ফেরত পাঠানো হবে না।

শরতো নিশ্চয়তা পেয়ে নিশ্চিন্ত হল, মুখ মুছে বলল, "দেখুন, আমি বোকা, কথা বলতেও পারি না, আপনাকেও কাঁদিয়ে ফেললাম।" আবার বলল, "আপনি সত্যিই ভালো মানুষ, ভালো মানুষের ভাগ্যও ভালো, এমন একজন দাদা পেয়েছেন... আমাদের গ্রামে তো এমন কেউ নেই..." সে তাড়াতাড়ি থেমে গিয়ে চোখ মুছে, পায়ের উনুনটা নিয়ে রান্নাঘরে কয়লা ভরতে চলে গেল।

শীতলীন ঘরে বসে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, কখনো মনে হল ভাগ্যবান, কখনো মনে হল সতর্ক থাকতে হবে, আবারও ভাবল, যে যুগই হোক, নিচু তলার মানুষেরা সর্বদা পিঁপড়ের মতো, তাকে গুও ইয়েনঝাংকে সাহায্য করেই উপরে উঠতে হবে।