পঁচিশতম অধ্যায়: উপহাস

ঋতু-ক্লান্তি লতার কথা শুনে হাসল, বলল, "নিশ্চয়ই সময় আছে। তুমি যদি শীর্ষে উঠতে চাও, হয়তো সময় কুলোবে না, তবে যদি কেবল অক্ষর চিনে নিতে, কবিতা-গান লিখে নিতে, হিসাব-নিকাশ সামলাতে চাও, তবে অবশ্যই কষ্ট নেই।"
শরৎ-চাঁদ কিছুটা অস্বস্তিতে দাঁড়িয়ে রইল, ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি হাত নেড়ে বলল, "শীর্ষস্থান তো আমাদের সাধ্যের বাইরে, আমি যদি কেবল পড়তে জানতে পারি তাই ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করব।"
ঋতু-ক্লান্তি বহুদিন ধরে তাকে পর্যবেক্ষণ করে বুঝেছিল, এ মেয়ে স্বভাবতই সৎ, নির্ভরযোগ্য ও সরল। সে নিজে চুক্তি করে এসেছে, তাই দ্বিধা বা অসততা আর নেই। এখন দুজনে একসঙ্গে দুঃখ-সুখ ভাগ করে নিচ্ছে, সময়ের সঙ্গে সঙ্গে দরকারি হয়ে উঠতে পারবে। যদিও তার জ্ঞান সীমিত, চলনে-বলনে উচ্চবর্গীয় সৌন্দর্য নেই, তবে শেখানোর পরে দ্রুত শিখে নিচ্ছে, তাই পুরো মনোযোগে তাকে অক্ষর চিনতে, পড়তে শেখাল। দুই বছরের মধ্যে শরৎ-চাঁদকে অনেক কিছু শিখিয়ে দিল। এই প্রসঙ্গ এখানে শেষ।
এদিকে, গুহ-প্রসার পরীক্ষার ফটকে প্রবেশ করল, সব নিয়ম-কানুন আগের দিনের মতোই। প্রশ্নপত্র এলে দেখল, তিনটি বিভাগ।墨义-র প্রশ্নপত্র খুলে বিষয় দেখে মনে মনে হাসল- কাঁদল দুই-ই।
বাসার ছোট মানুষটি যেভাবে বলেছিল, ঠিক তাই! এবার বেশ সুবিধা হয়ে গেল!
জানা নেই, এবার清鸣 বিদ্যাপীঠের প্রশ্ন কে বানিয়েছিল, তবে সে নিশ্চয়ই গভীর-শান্তি আচার্যের অনুগামী। প্রশ্ন অনেক, তবে বেশিরভাগই গভীর-শান্তি-র বইয়ের ন'টি ধর্মগ্রন্থের বিষয়।
গুহ-প্রসার একবারে প্রশ্ন দেখে বুঝল, আগের দিনের良山-র তুলনায় এক-তৃতীয়াংশ বেশি। ভাগ্য ভালো, প্রশ্ন তেমন বিচিত্র নয়; গভীর-শান্তি-র বইয়ের অংশ ছাড়া, অধিকাংশই 'উক্তি', 'মেঞ্জি'র পরিচিত বিষয়, শুধু খুব সূক্ষ্মভাবে, ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেওয়া; সামান্য অসতর্ক হলেই বিভ্রান্তি হতে পারে।
কবিতা-প্রবন্ধ, নীতিবিষয়ক প্রশ্ন দেখে আরও নিশ্চিত হল, এবার清鸣-র পরীক্ষায় মূল পার্থক্য墨义-তেই হবে।
এই ক'মাসে সে প্রচুর সময় দিয়েছে ধর্মগ্রন্থ পড়ায়, নয়টি ধর্মগ্রন্থ মুখস্থ। ঋতু-ক্লান্তি যে চার খণ্ড 'কঠিন বিদ্যার স্মৃতি' নকল করছিল, সেগুলোও অনেকবার পড়েছে। এবার প্রশ্নের উত্তর এমন সাবলীলভাবে লিখল, যেন নদীর স্রোত বয়ে যাচ্ছে। দু-এক জায়গায় সন্দেহ থাকলেও আন্দাজে লিখে দিল।
墨义 শেষ করে দেখে সময় এক ঘণ্টার একটু বেশি গিয়েছে। তিনটি বিভাগ শেষ, তবু কিছুটা সময় হাতে। গুহ-প্রসার খুঁটিয়ে আরও কয়েকবার উত্তরপত্র দেখে, সময় কাটাতে একটা খালি কাগজ টেনে নিয়ে কয়েকদিন আগে ঋতু-ক্লান্তি যে প্রশ্নগুলো দিয়েছিল, মনে করে নিজের মতো করে লেখা শুরু করল।
কেবল শুরু করেছে, তখনই সমাপ্তির ঢাক-ঢোল বেজে উঠল। কেউ এসে উত্তরপত্র-খসড়া নিয়ে গেল, কিছুই রইল না।
গুহ-প্রসারও বাকিদের সঙ্গে কাতারে দাঁড়িয়ে নিজের পোশাক বদলাল, ধীরে ধীরে বাইরে বেরিয়ে গতকালের সেই চায়ের দোকানের কাছে এল। অভ্যাসবশত তাকিয়ে দেখল ভেতরে।

ঋতু-ক্লান্তি ছেলেদের পোশাক পরে, দুধে-সাদা ত্বক, ভেতরের আসনের পাশে বসে, গলা বাড়িয়ে তাকিয়ে আছে তার দিকে। সে ভঙ্গিতে হাস্যকর এবং মধুরতা।
গুহ-প্রসারের মনে ঠিক বোঝা গেল না, রাগ নাকি আনন্দ। ঘরে এই ছোটজন তার কথা শোনেনি বলে বিরক্তি, অথচ সে বিশেষভাবে আসায় আনন্দও হয়।
সে মুখে কঠোরতা এনে ভেতরে গেল, টেবিলের কাছে এসে দেখল, তার পছন্দের ক'টি খাবার রাখা, মুহূর্তে সব রাগ উবে গেল। ভান করল যেন সকালে কিছুই বলেনি, জিজ্ঞেস করল, "শরৎ-চাঁদকে দেখছিনা কেন? তুমি একাই এসেছ? পথে কিছু হয়নি তো, দুপুরে কী খেয়েছ?"
পরপর কয়েকটি প্রশ্ন করল, তবু কণ্ঠে ছিল অগাধ মমতা।
কেউ যে রাগ করেনি, ঋতু-ক্লান্তি ভান করল কিছুই শোনেনি, হাসিমুখে বলল, "দুপুরে আগেরবারের বড় আকারের ডাম্পলিং খেয়েছি!" আবার বলল, "আগে তুমি বলেছিলে仙鹤楼-র কথা, আজ রিজার্ভেশন পাইনি। শরৎ-চাঁদকে লাইনে দাঁড়িয়ে কিছু বিখ্যাত খাবার আনতে বলেছি, সে বাড়ি নিয়ে গেছে। আমি এখানে তোমার জন্য অপেক্ষা করছি, আমরা একসঙ্গে ফিরব।"
"অপেক্ষা করছি" বলার সময় তার কণ্ঠ আরও নরম, আরও শিশুতোষ, সাধারণ মেয়েদের চেয়ে একটু বেশি সরলতা, যা সে আগের জন্মে মা-বাবার কাছে আদর করতে গিয়ে অভ্যস্ত ছিল। এ জীবনে শরীর বদলালেও, কথা বলার ধরন বদলায়নি।
ঋতু-ক্লান্তি যখন আদর করত, তখন পরিবারের কঠোরতম পিতামহও মন গলিয়ে ফেলত, আর গুহ-প্রসার তো কিছুই নয়।
গুহ-প্রসারের সব রাগ মুহূর্তে গলে গেল, মনে হল নরম তুলোর মতো, অসহায়ভাবে বলল, "যেহেতু বাড়ি গিয়ে খেতে হবে, চল, এবারই বেরোই।"
কয়েকটি খাবার খেল, একবাটি ক্ষুদে-ভাতের পায়েস খেল, তারপর ঋতু-ক্লান্তি-কে নিয়ে বেরিয়ে গেল।
চায়ের দোকানে বেশিক্ষণ না থাকার কারণে, রাস্তায় পরীক্ষার্থীরা তখনও জমায়েত, ছোট ছোট দলে, কেউ দাঁড়িয়ে, কেউ হাঁটছে, পরীক্ষার প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা করছে, আবার পরের দিনের প্রশ্ন নিয়ে জল্পনা করছে।
পরদিন থেকেই অন্যান্য ব্যক্তিগত বিদ্যাপীঠের ভর্তি পরীক্ষা শুরু। এ ধরনের প্রতিষ্ঠান良山,清鸣-র মতো নয়, তবু শহরে কিছুটা নাম আছে। আধা মাস পরে, জেলা কার্যালয়ের অফিসিয়াল পরীক্ষা শেষ, বাকি থাকে নাম-না-জানা ছোট ছোট প্রতিষ্ঠান নিজেরা পরীক্ষা নেয়।
良山,清鸣 যদিও সেরা বিদ্যাপীঠ, তবু সেখানে সুযোগ পায় অল্পজনই। অধিকাংশ ছাত্রের জন্য দ্বিতীয়শ্রেণির নামকরা বিদ্যাপীঠেও ভর্তি হওয়া মন্দ নয়। আরও অনেকেই শুধু অখ্যাত বিদ্যাপীঠে ভর্তি হতে পারে।
ঋতু-ক্লান্তি কান পাতল, আলাপচারিতার মতো প্রশ্ন-উত্তর শুনে, হাসিমুখে গুহ-প্রসারকে বলল, "গুহ-পাঁচদাদা, বলো তো কাল কী প্রশ্ন আসবে?"

গুহ-প্রসার একটু ভেবে বলল, "墨义-র বেশির ভাগই 'উক্তি' থেকে আসবে,策问-এ দুর্ভিক্ষ, কর, উদ্বাস্তুর মধ্য থেকে কোনো একটি আসবে।"
সে যদিও মনস্থির করেছে,目标良山,清鸣-ই, তবু আগে অন্য বিদ্যাপীঠের জন্যও প্রস্তুতি নিয়েছিল, যদি কোনোভাবে সুযোগ না হয়, যাতে অন্যত্র যেতে পারে।
পরে ঋতু-ক্লান্তির সঙ্গে দীর্ঘ আলোচনা করে সেই চিন্তা ছেড়ে দিয়েছে, তবে তখনকার প্রস্তুতি বৃথা যায়নি, ভিত্তি সুদৃঢ়, কথায় কথায় সে দিনের অনুমান বলে ফেলল।
তার কথা শেষ হতে না হতেই, পাশ থেকে কেউ ঠাট্টার হাসি দিল।
ঋতু-ক্লান্তি ও গুহ-প্রসার ঘুরে দেখল, একজন দীর্ঘ, চেহারায় রোগাটে পরীক্ষার্থী, পাশে দুজন সঙ্গী। একজনের ডান গালে বড় আঁচিল, অন্যজন সাধারণ চেহারার, বেশ দুর্বল।
এ তো সেই, গতকাল চায়ের দোকানে, 'গং-ইয়াং' ভুল করে 'চুন-চিউ' লিখে কাঁদছিল! বাকি দুজনও তারই সঙ্গী।
তারা দুজনকে তাকাতে দেখে, ফিরে দাঁড়িয়ে ভান করল, কিছুই হয়নি।
গুহ-প্রসার পাত্তা দিল না, ঋতু-ক্লান্তিকে নিয়ে বাড়ির দিকে হাঁটল।
একা দুপা এগোতেই পেছন থেকে ভেসে এল, "আজ সত্যিই দুর্ভাগ্য, এমন অদ্ভুত প্রশ্ন! তবু কি কম ছিল, বেরিয়েই এক অহংকারী, গ্রামের গেঁয়ো ছেলেকে দেখতে হল। অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাস!墨义-র অনুমান তো বুঝলাম,策问-ও সে বলছে! যদি সত্যিই সে কথাগুলো আসত, আমি পুরো প্রশ্নপত্র খেয়ে ফেলতাম!"