একশো পনেরোতম অধ্যায়: বিদায়

গু পিংঝং বাড়ি ফিরে মদের ঘোর মাথায় নিয়েই রাত জেগে দালাল-বিয়ের ঘটকদের এনে দেওয়া মেয়েদের পারিবারিক বিবরণ একে একে দেখে নিল। তার ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেওয়ার মতো মেয়েরা হয় ব্যবসায়ী পরিবারের কন্যা, নয়তো সাধারণ সচ্ছল ঘরের সন্তান। এমন মেয়েদের সে আগে থেকেই তেমন পছন্দ করত না; দিনের বেলা দেখা সেই ভ্রাতুষ্পুত্রবধূটির কথা মনে পড়তেই কাগজভরা সব বিবরণ তার চোখে আরও বেঁকা-চোরা আর কদাকার বলে মনে হলো।

গু ছিংলুয়ানের কাছ থেকে বিপুল অর্থ পেলেও ছেলের জন্য কোনো সম্ভ্রান্ত পরিবারের মেয়ে খুঁজে পাওয়া তার পক্ষে সহজ ছিল না; কোনো জিনশি পণ্ডিতের মেয়েকে বিয়ে করানো তো আরও কঠিন। এখন তার অর্থের অভাব নেই। কিন্তু ছেলেটির এই ভীরু, অকর্মণ্য স্বভাব—সত্যিই যদি শক্তিশালী শ্বশুরবাড়ি পেয়ে বসে, তবে তারা তাকে মুঠোর মধ্যে পুরে ফেলবে। ভবিষ্যতে সে মারা যাওয়ার পর পরিবারের সম্পত্তি তখনও গু পরিবারের থাকবে কি না, কে জানে! তাই তার চেয়ে এমন মেয়ে খোঁজা ভালো, যার বিশেষ পারিবারিক পটভূমি নেই, কিন্তু লেখাপড়া জানে। খরচও কম হবে, আবার ভরসা করার মতো মাতৃগৃহ না থাকায় সে একমনে স্বামীর সংসারই আঁকড়ে থাকবে।

তার আগের প্রথম স্ত্রীটির মতো নয়—সংসারে অভাবের সময় যাকে বিয়ে করেছিল, সে ছিল কৃষক পরিবারের মেয়ে। ছেলে মানুষ করতে জানত না, এলোমেলোভাবে বড় করেছে; কথাবার্তা ও আচার-ব্যবহার ছিল রুক্ষ আর অমার্জিত। সে-সব বাদ দিলেও, সবসময় নিজের গোপন সঞ্চয়ের কথা ভেবে তা বাপের বাড়িতে নিয়ে যেতে চাইত।

সত্যিই, বয়স্করা ঠিকই বলতেন—স্ত্রী নিতে হলে গুণবতী স্ত্রীই নেওয়া উচিত। একজন গুণী স্ত্রী থাকলে, তার সেই অপদার্থ ছেলেটিও হয়তো ধীরে ধীরে ভালো পথে ফিরতে পারে। মেয়েটি বয়সে ছোট হলেও এখনই কুঁড়ি ফোটা ফুলের মতো ফুটে উঠেছে; দেখলেই বোঝা যায়, বড় হলে সে নিশ্চয়ই সুন্দরী হবে। পাঁচ-ছয় বছর ঘরের মধ্যে থেকে ছেলের মন বেঁধে রাখা তার পক্ষে কঠিন হবে না।

সে যদি ছেলেটিকে মন দিয়ে পড়াশোনা করাতে পারে, সেটাই ভালো। আর যদি না পারে, পাঁচ-ছয় বছর পর সে ঘরে বসে নাতিকে ভালো করে মানুষ করবে। ছেলেটির ভালো হলে ভালো, না হলে তাকে তার নিজের পথে যেতে দেওয়াই হবে। মোটকথা, সে মদ খাক, খাওয়া-দাওয়া করুক, বেশ্যাবাড়ি যাক—জুয়ায় না জড়ালেই হলো; বাকিটা নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার নেই।

গু পিংঝংয়ের মনে যত ভাবনা ঘুরতে লাগল, তার বুকের ভেতর ততই উত্তাপ বাড়তে লাগল। মদ খাওয়ার কারণে শীতের গভীর রাতেও তার সারা শরীর উষ্ণ হয়ে ছিল। মাতাল আবেশে সে হাতে থাকা পারিবারিক বিবরণগুলো ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলল। তার মাথায় তখন শুধু ভবিষ্যতের সেই দৃশ্য—তার নাতি জিনশি পণ্ডিত হয়েছে, আর এখনকার সেই উদ্ধত নথিকার, রাজস্ব দপ্তরের লেখক, হিসাবরক্ষক ও প্রহরীরা তাকে ঘিরে তোষামোদ করছে।

সে নিজেকে সামলাতে চাইল। আগামীকাল কী কী কাজ করতে হবে, তা ভেবে নেওয়ারও কথা ছিল। কিন্তু মন কিছুতেই সেদিকে জুটল না। শেষ পর্যন্ত নিজেকে ছেড়ে দিয়ে সে শুধু সেই মধুর স্বপ্নেই ডুবে রইল।

এদিকে সে নাক ডেকে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন, আর অন্যদিকে গু ইয়েনঝাং ঠান্ডা জল দিয়ে মুখ ধুয়ে ঋতু ছিংলিংয়ের বাড়িয়ে দেওয়া গাঢ় চায়ের পেয়ালা হাতে নিল। বলল, “কিছু হয়নি। রাত অনেক হয়েছে, তুমি তাড়াতাড়ি গিয়ে শুয়ে পড়ো। বেশি জেগে থেকো না, শরীর খারাপ হয়ে যাবে।”

ঋতু ছিংলিংয়ের অবশ্য ঘুম পাচ্ছিল না। সে বলল, “আমিও তো এইমাত্র চা খেলাম, এখন ঘুম আসছে না। তোমার সঙ্গে একটু কথা বলি।”

গু ইয়েনঝাংয়ের শরীরে তখনও সামান্য মদের নেশা ছিল। সে ঘুরে সময় দেখল—সত্যিই খুব বেশি রাত হয়নি। তাই একটি চেয়ার টেনে এনে ঋতু ছিংলিংয়ের পাশে বসে তার সঙ্গে নিচু গলায় গল্প করতে লাগল।

গাঢ় চা দিয়ে মুখ কুলকুচি করে, মুখ ধুয়ে ও পোশাক বদলে নেওয়ায় তার শরীরের মদের গন্ধ অনেকটাই কমে গিয়েছিল। তবু ঋতু ছিংলিংয়ের নাকে হালকা গন্ধ লাগছিল। খুব দুর্গন্ধ নয়; কিছুক্ষণ পাশে বসে থাকতে থাকতে সেটিও যেন অভ্যাস হয়ে গেল।

একটু ভেবে সে শরৎচাঁদকে ডেকে দিনের বেলা গু ইয়েনঝাং যে কয়েক রকম মিষ্টান্ন নিয়ে এসেছিল, সেগুলো আনতে বলল। তারপর গু ইয়েনঝাংকে গাঢ় চায়ের সঙ্গে খেতে দিয়ে বলল, “বেশি মদ খাওয়া যায় না, আবার একেবারেই না খেলেও চলে না—আগে কীভাবে চলবে বলো তো…”

গু ইয়েনঝাং হেসে বলল, “কোনো চিন্তা নেই। ভবিষ্যতে এমন ব্যবস্থা করব, যাতে কেউ আমাকে জোর করে মদ খাওয়ানোর সাহস না পায়…”

সে কথাটা নিছক হেলায় বলেছিল। কিন্তু ঋতু ছিংলিং মৃদু হেসে বলল, “তাহলে তোমাকে খুব বড় কর্মকর্তা হতে হবে।”

মদের ঘোরে গু ইয়েনঝাং মাথা নামিয়ে ঋতু ছিংলিংয়ের কাঁধে ঠেকিয়ে মৃদুস্বরে বলল, “কী হলো? তোমার পঞ্চম ভাই কি বড় কর্মকর্তা হতে পারবে না?”

ঋতু ছিংলিং জানত সে মাতাল। তাকে একবার ঠেলে সরানোর চেষ্টা করেও যখন পারল না, তখন আর কিছু বলল না। তাকে কাঁধে হেলান দিয়েই থাকতে দিল। টেবিলের ওপরের গাঢ় চা তুলে তার হাতে দিয়ে বলল, “মাথা ধরলে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ো।”

গু ইয়েনঝাং মাথা নেড়ে বলল, “কিছু কাজ বাকি আছে। একটু হেলান দিয়ে বিশ্রাম নিলেই ঠিক হয়ে যাবে।”

চোখ আধবোজা করে সে মনে মনে খানিকটা হতাশ হলো। যে কাঁধে সে মাথা রেখেছে, সেটি নরম বটে, কিন্তু তুলোর জামার আড়াল থাকায় ততটা আরাম লাগছে না। আরও শক্ত হলে ভালো হতো—তাহলে আরও কাছে গিয়ে ঠেস দিয়ে থাকা যেত, মাঝখানে এত স্তর কাপড়ও থাকত না।

তবে পরের সম্পদ বেশিক্ষণ ভোগ করা যায় না। গু ইয়েনঝাং অল্পক্ষণ বিশ্রাম নিয়েই উঠে বসল। তখন তার নেশা অনেকটাই কেটে গেছে। সে জিজ্ঞেস করল, “আজ আমার সেই গোষ্ঠীয় কাকাকে দেখে তোমার কী মনে হলো?”

ঋতু ছিংলিং কিছুক্ষণ ভেবে বলল, “দেখে তো বেশ বুদ্ধিমান মানুষ বলেই মনে হলো, শুধু নিজের বুদ্ধিটা একটু বেশি প্রকাশ করে ফেলেন।”

গু ইয়েনঝাং বলল, “আগে তিনি আমার বাবার দোকানপাট সামলাতেন, পরে ব্যবসার পথঘাট দেখাশোনা করতেন। যদি তাঁকে বুদ্ধিমান বলে মনে না হতো, তবে আমার বাবা তাঁকে নজরেই আনতেন না।”

ঋতু ছিংলিং খুব কমই ব্যবসা করেছে, ব্যবসার কৌশল নিয়ে শোনার সুযোগও তার কম। তাই কৌতূহল সামলাতে না পেরে জিজ্ঞেস করল, “ব্যবসা করতে গেলে নাকি নিজের বুদ্ধি খুব বেশি প্রকাশ করা উচিত নয়? অন্যেরা তোমাকে দেখে সৎ-সরল মানুষ ভাববে, আর তোমার সঙ্গে বেশি ব্যবসা করতে চাইবে—এটাই তো ভালো?”

গু ইয়েনঝাং তার পড়ুয়ার মতো মন দিয়ে শোনার ভঙ্গি দেখে হেসে ফেলল। একটু ভেবে সে ঋতু ছিংলিংয়ের ডান হাতটি টেনে এনে নিজের বাঁ হাতের তালুর ওপর রাখল। তারপর নিজের ডান হাতটি তার ডান হাতের পাশে রেখে বলল, “তুমি তো বাইরের মানুষ। এই দুই হাত দেখে বলো তো, কোন হাতটিতে বেশি শক্তি আছে?”

দুই হাত পাশাপাশি রাখা হলো। একটি কোমল ও শুভ্র, আরেকটি অনেক বড়; গাঁটের কাছে পাতলা কড়া, তালু মোটা ও শক্ত। দেখলেই বোঝা যায় পার্থক্যটা।

ঋতু ছিংলিং ঠোঁট চেপে বলল, “অবশ্যই পঞ্চম ভাইয়ের হাতে বেশি শক্তি।”

গু ইয়েনঝাং বলল, “ব্যবসা করার কোনো একটাই নিয়ম নেই। তুমি বেশি ব্যবসায়ী দেখোনি, তাই না জানাটা স্বাভাবিক। সত্যিকারের বড় ব্যবসায়ীদের মধ্যে নানা ধরনের মানুষ থাকে, নির্দিষ্ট কোনো নিয়ম নেই। বিপুল সম্পদ অর্জন করা সহজ, কিন্তু তার চেয়েও বেশি সম্পদ চাইলে বিষয়টি আর তত সহজ থাকে না। সময়, স্থান আর মানুষের সহায়তা—সবকিছুরই প্রয়োজন। তার মধ্যে ব্যবসা শুরু করার সময় সবচেয়ে জরুরি হলো সম্পর্ক গড়ে তোলা। মানুষের সঙ্গে মানুষের ভাষায়, আর শয়তানের সঙ্গে শয়তানের ভাষায় কথা বলতে জানতে হয়। কেউ যদি তোমার বুদ্ধিমান রূপ দেখতে চায়, তুমি বুদ্ধিমান হবে; কেউ যদি তোমাকে বোকা ভাবতে স্বচ্ছন্দ বোধ করে, তবে বোকাই সেজে থাকবে। ব্যবসা যখন বড় হয়ে যায়, তখন এত নিয়মকানুন মানার আর প্রয়োজন থাকে না।”

“আজকের সেই সপ্তম কাকাটি কিন্তু ব্যবসায়ী পরিবার থেকে উঠে আসেননি। তিনি দোকানের কর্মচারী হিসেবেই বড় হয়েছেন—একেবারে নিচুতলা থেকে। নিজেকে একটু শক্তিশালী করে না দেখালে কে তোমাকে লক্ষ করবে? অন্যেরা কাপড় বিক্রি করতে দুটো কথা বললে তুমি বিশটি আলাদা কথা বলতে পারো; অন্যেরা এক গাঁট্রি বিক্রি করলে তুমি তিন গাঁট্রি বিক্রি করবে—তবেই তো লোকের নজরে পড়বে।”

কথা বলতে বলতে সে ঋতু ছিংলিংয়ের হাতটি শক্ত করে চেপে ধরল। বলল, “এই পটভূমির কারণেই এত অল্প সময়ে তাঁর স্বভাব বদলানো সম্ভব নয়। কথাবার্তা ও আচরণের মধ্যে অনিবার্যভাবেই তার এক-দুই অংশ বেরিয়ে আসে। তাই তোমার মনে হয়েছে, তিনি নিজের বুদ্ধি একটু বেশি প্রকাশ করেন।”

এই কথা বলে সে কিছুক্ষণ থামল। তারপর আবার বলল, “আজকের সেই সপ্তম কাকাটি শুধু দেখতে বুদ্ধিমান নন, ভেতরেও অনেক হিসাব লুকিয়ে রেখেছেন। তিনি আমাকে যা বলেছেন, তার সবটা সত্যি নয়। যে সুদের হিসাব দিয়েছেন, তারও সত্তর-আশি শতাংশ কমিয়েছেন। কী পরিকল্পনা আছে, কে জানে! এখন তাঁকে নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় নেই। আপাতত এক পাশে থাকুক; প্রাদেশিক যোগ্যতা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পর বিষয়টি দেখা যাবে।”

ঋতু ছিংলিং এতক্ষণ তার কথা শুনল। তারপর নিচু হয়ে আবারও দুজনের শক্ত করে ধরা হাতের দিকে তাকাল। অনেকক্ষণ ভেবে শেষ পর্যন্ত আর প্রশ্ন না করে পারল না, “কিন্তু কার হাতে বেশি শক্তি—এই তুলনার সঙ্গে এসব কথার সম্পর্ক কী?”

গু ইয়েনঝাং তার হাতটি আরও শক্ত করে ধরে অনেকক্ষণ পর নিচুস্বরে এক মাতাল কথা বলল, “কোনো সম্পর্ক নেই। শুধু তোমার হাত একবার ধরার জন্য একটা অজুহাত খুঁজছিলাম।”

এই মুহূর্তে এমন কথা বলা গু ইয়েনঝাং জানত না—প্রাদেশিক যোগ্যতা পরীক্ষার ফলের জন্য অপেক্ষা করতে হবে না; আর মাত্র দুদিন পরেই সেই সপ্তম কাকার পাঠানো ‘মহা উপহার’ তার হাতে এসে পৌঁছাবে।