সপ্তদশ অধ্যায় পত্রপাঠ (এক)

মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি মাথা নেড়ে দাড়িতে হাত বুলিয়ে পাশের আরেকজনের দিকে ফিরে বললেন, “শিউ ফু, তুমি কী মনে করো?”
শিউ ফু নামে পরিচিত ব্যক্তি সামান্য মাথা নিচু করে বললেন, “আমার ধারণা সময় শিউ-র মতোই। ঐ তরুণ কোথাকার, কারও জানা নেই, তার নামও আগে শুনিনি। তবু সে জি জেলার পাঠশালার প্রশ্নপত্রের ধরণ বেশ ভালোই ধরতে পেরেছে, কিছুটা অন্তর্দৃষ্টি তো আছেই।”
আসলেই, সেই কিশোর—চোখেমুখে অহংকারের রেখা—ঠিক সেই প্রতিভাধর ঝেং শি শিউ, যাকে একদিন বইয়ের দোকানে কুয়িং লিংয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিল।
যেই পরীক্ষার্থীই হোক না কেন, যথেষ্ট বিদ্যাশিক্ষা অর্জন করলে প্রশ্ন অনুমানের দক্ষতা চলে আসে। যদিও পদ্ধতি ভিন্ন, তবে যার দক্ষতা আছে, তার ফলাফলও কাছাকাছি হয়।
মধ্যবয়স্ক লোকটি আসলে ছিংমিং পাঠশালার শিক্ষক, নাম ফু শুন লিন। এইবার ছিংমিং পাঠশালার পরীক্ষার প্রশ্নের অর্ধেকেরও বেশি তিনিই তুলেছিলেন। এবার তিনি তার দুই প্রিয় ছাত্রকে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন, দেখতে যে পরীক্ষার্থীরা প্রশ্নগুলো কঠিন মনে করছে কি না, প্রতিক্রিয়া কেমন। ভাবেননি যে এমন এক ঘটনা ঘটবে।
ঝেং শি শিউ আর ইয়াং শিউ ফু, দু’জনেই ছিংমিং পাঠশালার ছাত্র। তারা কুয়িং লিংয়ের মতো নয়, যার বাবা একদিন পরীক্ষার প্রশ্ন তৈরি করেছিলেন, সুযোগ-সুবিধার কারণে নানা যুগের পরীক্ষার প্রশ্ন একত্রে বিশ্লেষণ করে, অল্প সময়েই লিনমেন পাঠশালার প্রশ্নপত্রের ধরন বুঝে নিতে পেরেছিলেন। ঝেং শি শিউ ও ইয়াং শিউ ফু নিজেদের উপায়ে, দ্রুতই কাছাকাছি সিদ্ধান্তে পৌঁছায়। অর্থাৎ, সঠিক উত্তর একটাই—পদ্ধতি যাই হোক, পথ ঠিক থাকলে গন্তব্য এক।
ফু শুন লিন চায়ের পেয়ালা তুললেন, এক চুমুক চা খেলেন, চোখ ছোট করে কুয়িং লিং ও তার সঙ্গীর চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে আক্ষেপের সুরে বললেন, “জানিও না ওই ছাত্রের নাম-পরিচয় কী, আজ কেমন পরীক্ষা দিল...”
মুখে কিছু না বললেও, মনের মধ্যে ইতিমধ্যে গুও ইয়ান ঝ্যাংয়ের নাম টুকে রেখেছেন, মনে মনে ভাবছেন সুযোগ পেলে এমন স্থিরচেতা ছাত্রকে নিজের ছাত্র করতেই হবে।
ছিংমিং ও লিয়াংশান, দু’টি পাঠশালা নামেই পাঠশালা, আসলে প্রত্যেক শিক্ষক নির্দিষ্ট সংখ্যক ছাত্রের দায়িত্ব নেন। নতুন ছাত্র এলে, শিক্ষকরা ছাত্র পাওয়ার জন্য প্রতিযোগিতায় নেমে পড়েন—কোনও ছাড় নেই।
ফু শুন লিন এবার একটু দুর্ভাগ্যবান। দিনভর তিনি ছিয়েন মাইকে আমন্ত্রণ করেছিলেন একসঙ্গে বেরোতে, কিন্তু সে পরীক্ষার খাতা যাচাইয়ের আয়োজনের দায়িত্বে থাকায়, তার আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেন। ছিয়েন মাই থাকলে সঙ্গে সঙ্গে চিনতে পারতেন, এই দুই ভাই-ই সেই দুইজন, যারা সেদিন বইয়ের দোকানে ‘কুনশু চি ওয়েন’ নামের চার খণ্ড বই বিক্রি করেছিলেন।
তিনজন আরও আধা ঘণ্টারও বেশি বসে রইলেন, ভিড় ছুটে গেলে ছোটো কর্মচারীকে ডেকে বিল চুকোলেন। ফু শুন লিন উঠে বললেন, “ফেরত চল, রাতে তো খাতা যাচাই শুরু হবে। আমি শেন নিং স্যারের সাথে কথা বলেছি, তোমরা墨義 খাতার খাতা যাচাইয়ে সাহায্য করবে, এখনকার ছাত্রদের মানও দেখে নেবে।”
ঝেং শি শিউ ও ইয়াং শিউ ফু মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন, শিক্ষকের সঙ্গে চলে গেলেন।
এদিকে জি জেলার সরকারি দপ্তরে, ছিয়েন মাই ও ষাটের কোঠার আরও এক বৃদ্ধ টেবিলের দুই পাশে বসে, হাতে উত্তরের খাতা নিয়ে অর্ধেক দিন ধরে আলোচনা করলেন। এরপর পাশের লোককে নির্দেশ দিলেন, “সব খাতা জমা হয়েছে, এখন আমাদের পাঠশালার সব লোক গুনে রাখো, লিয়াংশান পাঠশালার সবাই এলে খাতা যাচাই শুরু হবে।”
এবারের খাতা যাচাই অন্যান্যবারের মতো নয়, লিয়াংশান আর ছিংমিং দুই পাঠশালার শিক্ষকরা মিলিতভাবে যাচাই করছেন। এতে ব্যক্তিগত পক্ষপাত বা দুর্নীতি, ঘুষ ইত্যাদির সম্ভাবনা কমে যায়।
ছিয়েন মাই নির্দেশ দিয়ে, বৃদ্ধের দিকে মাথা নত করে বললেন, “স্যার, আপনি বরং বিশ্রামে যান, ক’দিন পর সব খাতা শেষ হলে আবার আসবেন।”
এত শ্রদ্ধার কারণ, সামনে যিনি বসে আছেন তিনি লিয়াংশান পাঠশালার বহু বছরের অধ্যাপক, নাম লিউ বো শান। তিনি অল্প বয়সেই সরকারি পদে নিযুক্ত হয়েছিলেন, পরে অসুস্থ হয়ে পদত্যাগ করে গ্রামে ফিরে গিয়েছিলেন। অভিজ্ঞতা, বয়স, শিক্ষা—সবদিক থেকেই জি জেলায় তিনি সবার মধ্যে অন্যতম।
ছিয়েন মাই যদিও প্রায় সমবয়সী, কিন্তু সরকারি পদ পেতে তিনি অন্তত দশ বছর দেরি করেছিলেন। তখন তিনি জাতীয় পাঠশালায় পড়তেন, লিউ বো শান ছিলেন তার শিক্ষক। তাই “স্যার” সম্বোধনটি তাদের বাস্তব ছাত্র-শিক্ষক সম্পর্কেরই প্রকাশ।
লিউ বো শান মাথা নেড়ে বললেন, “বয়স হয়েছে বটে, তবে কাজ করতে পারি।” বলে তিনি হাতে থাকা খাতা নামিয়ে রাখলেন, ছিয়েন মাইয়ের সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন।
খাতা যাচাইয়ের জন্য জেলা দপ্তরে বিশেষ পাঁচটি গুদামঘর বরাদ্দ করা হয়েছে, প্রতিটিতে সাত-আটটি টেবিল, ডজনখানেক চেয়ার। এই মুহূর্তে টেবিলগুলো খাতায় ঠাসা, চল্লিশের বেশি পরীক্ষক বাইরে উঠোনে জড়ো হয়ে লটারির জন্য প্রস্তুত।
এই পরীক্ষকদের বেশিরভাগই দুই পাঠশালার শিক্ষক, অনেকে আবার প্রশ্ন প্রস্তুতকারীও। কেবল অল্প কিছু, যেমন ঝেং শি শিউ আর ইয়াং শিউ ফু, তারা মেধাবী ছাত্র হিসেবে墨義 খাতার খাতা যাচাই করতে এসেছে।
সবার নজরে পড়ল, লিউ বো শান ও ছিয়েন মাই আসছেন, সবাই মাথা নত করে অভিবাদন জানালো, তাদের আগে লটারি টানার সুযোগ দিল।
তিনটি লটারির বাক্স—墨義, কবিতা-প্রবন্ধ আর পরামর্শমূলক প্রশ্ন। শিক্ষকদের বিদ্যা ও অভিজ্ঞতা অনুযায়ী কে কোন খাতা দেখবেন, তা আগেই ঠিক। লিউ বো শান ও ছিয়েন মাই স্বাভাবিকভাবেই পরামর্শমূলক প্রশ্নের খাতা পাবেন।
লিউ বো শান এগিয়ে গিয়ে একখানি লটারি তুললেন, তাতে লেখা ‘ক’ তিন। ছিয়েন মাই-ও একই তুললেন। তিনি হেসে বললেন, “বাহ, বেশ কাকতালীয়, চলুন দু’জনে একসঙ্গে কাজ করি।”
তারা ঘরে ঢুকতেই বাইরে থাকা শিক্ষকরা হাফ ছেড়ে বাঁচলেন। কেউ বলল, “কে জানে কোন ভাগ্যবান পরীক্ষার্থীরা ওঁদের হাতে পড়বে!”
এ কথা শুনে বাকিরা মুখ টিপে হাসল, যার খাতা ‘ক’ তিন নম্বর ঘরে যাবে, তাদের জন্য সবার একটু সমবেদনা।
ছিয়েন মাই লিউ বো শানের পেছনে ঘরে ঢুকলেন, দু’জনে লটারির নির্দেশ অনুযায়ী বসে গেলেন, খুব একটা আনুষ্ঠানিকতা না করে পাশের খাতার স্তূপ থেকে একখানি তুলে নিলেন, শুরু করলেন খাতা দেখা।
এবার ছিংমিং পাঠশালার পরামর্শমূলক প্রশ্ন ছিল জিন রাজবংশে ঘোড়ার সংকট নিয়ে। প্রথমে ব্যাখ্যা, তারপর প্রশ্ন—“হাজার মাইলের বাঁধ, কৃষিজমি কতখানি, চারণভূমি কতটুকু? দেশ এত বিশাল, তবু ঘোড়ার অভাব কেন? অতীতে তো ঘোড়া পালন ভালোই হতো, এখন কেন পারা যায় না? যুক্তি দিয়ে উত্তর দাও।”
প্রথম দর্শনে সহজ মনে হলেও, ভালোভাবে উত্তর দিতে হলে কঠিন। শুধু ঘোড়া-নীতি নয়, গণিতের হিসেবও মিলিয়ে দিতে হয়।
যথেষ্ট খারাপ লেখা হলে খাতা দেখা তত দ্রুত হয়। প্রশ্ন কঠিন হওয়ায় পরীক্ষকদের কাজও সহজ। ছিয়েন মাই লাল কালি নিয়ে একের পর এক “নিম্নমান” লিখে চললেন, রাত না হতেই টেবিলের মোটা স্তূপ শেষ।
শ’খানেক খাতার মধ্যে কেবল দু’টি “মধ্য-নিম্ন” পেল, মাথা নেড়ে নিজের সিল বের করে একেক করে খাতায় সিল মারতে লাগলেন, আর বললেন, “স্যার, আপনি বরং বিশ্রামে যান, কাল আবার আসবেন।”
লিউ বো শান কলম নামিয়ে রাখলেন, এবার সত্যিই তাঁর পক্ষে রাতজাগা মুশকিল, তাই মাথা নেড়ে খাতায় সিল মেরে দু’জনে একসঙ্গে বেরিয়ে গেলেন।
তারা বেরিয়ে যেতেই ঘরের বাকি পরীক্ষকরা চাঙা হয়ে উঠল। সবাই জড়ো হয়ে কেউ বলল, “চলো,厚斋 স্যারের খাতা দেখা দেখি!”
কেউ পাহারা দিল, ফিরে এসে বলল, “অনেকদূর চলে গেছেন, খুলে দেখো!”
সবাই তাঁর “মধ্য-নিম্ন” দেওয়া খাতা এনে ঘুরিয়ে দেখতে লাগল, কারও মুখে দুঃখের ছাপ। কেউ বলল, “বেচারা, খাতা যদি আমার হাতে আসতো, অন্তত ‘মধ্য-উচ্চ’ হতো...”
আরেকজন বলল, “আমার হলে হয়তো ‘উচ্চ-নিম্ন’ দিতাম...”
*******
লেখকের কয়েকটি কথা—
জানি না কেন, ক্লায়েন্টে লেখকের কথাগুলো দেখা যাচ্ছে না।
আজও厚脸皮 হয়ে ভোট চাইছি, শুনেছি নতুন বইয়ের সময় ভোট খুব দরকার, যদিও জানি না ঠিক ক’দিন এই সময় থাকে, কিংবা এই ভোট কী কাজে লাগে, তবে দেখি অনেক লেখকই চায়, নিশ্চয় ভালো কিছু... তাই তো?