একান্নতম অধ্যায়: প্রত্যাবর্তন

গু ইয়ানঝাং তাড়াহুড়ো করে বাড়ি ফিরলেন, কিন্তু ডান পাশের আঙিনার দরজা দিয়ে ঢুকতেই দেখলেন, জি ছিংলিং-এর ঘরের ছোট্ট দাসী তাঁকে দেখে ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেল, প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল না প্রণাম করার, বরং সে ঘুরে পালাতে লাগল।

এখনও যদি বুঝতে না পারেন যে পেছনে নিশ্চয়ই কিছু গোপন ঘটনা আছে, তাহলে গু ইয়ানঝাং-এর এই দশ বছরের জীবন বৃথা গেছে। তিনি গলা নামিয়ে সেই ছোট্ট দাসীকে থামালেন, স্বর কিছুটা কঠিন হয়ে গেল, “কেন পালাচ্ছো? গৃহস্বামীকে দেখেও প্রণাম করো না, এটাই কি তোমাদের শেখা শিষ্টাচার?”

গু ইয়ানঝাং সাধারণত দাসী-দাসদের শাসন দেখতেন না, জি ছিংলিং-এর সামনে তো বরাবরই কোমল থাকতেন, কিন্তু কিসের যেন ভয়ে সব দাস-দাসীরা তাঁর সামনে খুবই সঙ্কুচিত হতো। এবারও তাঁর মুখাবয়ব দেখে কথা শুনে, ছোট দাসী “ধপাস” করে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল, কাঁপতে কাঁপতে বলল, “স্যার, ক্ষমা করুন, আমি হঠাৎই ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম!”

গু ইয়ানঝাং আর তার পিছনে সময় নষ্ট না করে দ্রুত ডান পাশের ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন। ঘরের কোণ ঘুরতে যাবেন, এমন সময় সামনেই ছোট পথে একটা দাসী সাদা চীনামাটির পাত্র হাতে নিয়ে এগিয়ে এল, ওর নাম ছিল চিউ শোয়াং—জিন ছিংলিং-এর জন্য পরে আনা হয়েছিল—এখন গু ইয়ানঝাং-কে দেখে হাঁটা তালগোল পাকিয়ে গেল, অনেকক্ষণ পর মাথা নিচু করে অর্ধেক প্রণাম করল, শুকনো গলায় সম্ভাষণ করল।

গু ইয়ানঝাং ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করলেন, “মেয়েটি কোথায়?” চিউ শোয়াং জড়িয়ে পড়ল, যেন কথা হারিয়ে ফেলেছে। গু ইয়ানঝাং রাগ করার আগেই, আরেক দাসী ঘর থেকে বেরিয়ে এল, মুখে বলল, “ওষুধ আনতে গেলেই বা এত দেরি কেন, চিউ ইউয়ে দিদি জানতে চাইছেন…”

সামনের দৃশ্য দেখে তার শেষ শব্দটা গলায় আটকে গেল, আর বেরোতে পারল না। গু ইয়ানঝাং ভ্রু কুঁচকে সামনে এগিয়ে গেলেন, চিউ শোয়াং-এর হাতে থাকা সাদা পাত্রের ঢাকনা খুলতেই ওষুধের গন্ধ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, কিছু না বলে ঢাকনা লাগিয়ে ঘরের দিকে রওনা দিলেন।

তাঁর ছায়া চলে যাওয়ার পর, দুই ছোট দাসী ভয়ে চুপচাপ চোখাচোখি করল, কেউ কিছু বলল না, শুধু চুপচাপ পিছু নিল। গু ইয়ানঝাং জি ছিংলিং-এর ঘরে ঢুকে দেখলেন বাইরের ঘরে কেউ নেই, দরজা খোলা, ভেতরের পর্দাটাও উঁচু করে টানা, ভিতরে গিয়ে দেখলেন চিউ ইউয়ে বিছানার পাশে বসে, এক টুকরো হাত রুমাল পানিতে ভিজিয়ে বিছানার মাথার কাছে কাঁধ নিচু করে কীসব বলছে, অস্পষ্ট।

গু ইয়ানঝাং দ্রুত এগিয়ে গেলেন, দেখলেন জি ছিংলিং বিছানায় শুয়ে, কপালে জলের পট্টি, গাল টকটকে লাল, ঠোঁটও স্বাভাবিকের চেয়ে আরও লাল, এমন গরমে যখন মশা-ও রোদে দাঁড়াতে পারে না, তখনো ওর গায়ে মোটা কম্বল চাপা। চিউ ইউয়ে পদধ্বনি শুনে ক্ষোভে বলল, “ওষুধ আনতে এত দেরি কেন?” মুখ ফিরিয়ে ওষুধ নিতে গিয়ে, সামনে গু ইয়ানঝাং-এর কালো মুখ দেখে চমকে উঠল, “স্যার! আপনি… আপনি ফিরে এলেন?!”

গু ইয়ানঝাং ওকে উপেক্ষা করলেন, প্রথমে জলপাত্রে হাত ধুয়ে, মুছে, জি ছিংলিং-এর কপালে হাত রেখে জ্বর দেখলেন। তাঁর শরীরেই স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি তাপ, তার ওপর আজকের গরমে পথে পথে ঘুরে এসেছেন, তবু জি ছিংলিং-এর কপালে হাত রাখতেই মনে হল, জ্বলে যাচ্ছে। ওর ডান হাতও কম্বলের নিচ থেকে বার করে দেখলেন, তালু, পিঠ, কবজিতে আগুনের ছোঁয়া।

গু ইয়ানঝাং ভ্রু কুঁচকে বললেন, “এত জ্বর নিয়ে কম্বল চাপা কেন!” বলতে বলতেই কম্বল এক পাশে সরিয়ে দিলেন। চিউ ইউয়ে বাধা দিতে চাইলেও দেরি হয়ে গেছে, নিচু গলায় বলল, “মেয়েটি ঠান্ডা ঠান্ডা বলছিল, কাঁপছিল…”

গু ইয়ানঝাং জিজ্ঞেস করলেন, “কোন ডাক্তারের কাছে দেখিয়েছ? কী বলল? কতক্ষণ ধরে জ্বর? আমাকে তো কেউ জানায়নি!” চিউ ইউয়ে উত্তর দিল, “প্রথমে জি শান টাং-এ গিয়েছিলাম, দুই প্যাকেট ওষুধে কাজ হয়নি, পরে তিয়েন ইউয়ান টাং-এর বুড়ো ডাক্তার এলেন, বললেন বাইরের হাওয়া লেগেছে, তিনবার ওষুধ খেয়েছে… কয়েকদিন ধরেই জ্বর…” প্রশ্ন ধরে ধরে উত্তর দিল, জানে গোপন রাখা যাবে না, তবু পুরোটা বলতেও সাহস নেই।

গু ইয়ানঝাং বুঝলেন কথাগুলো পুরোটা সত্য নয়, বললেন, “নাড়ির টেবিল নিয়ে এসো।” চিউ ইউয়ে আর দেরি করল না। গু ইয়ানঝাং ঘুরে দেখলেন, দুই দাসী এক জন ওষুধের পাত্র ধরে, আরেকজন ভেজা রুমাল নিংড়াচ্ছে, এতদিন দেখাশোনা করেও জি ছিংলিং-কে সুস্থ করতে পারেনি বলে আর কিছু বললেন না, বরং নিজেই এগিয়ে গিয়ে জি ছিংলিং-এর হাত চাপড়ে ডাকলেন, “ছিংলিং, ওঠো, ওষুধ খেতে হবে।”

আসলে জি ছিংলিং ছয়দিন ধরে জ্বরে ভুগছেন, কখনও নামছে, কখনও বাড়ছে। এ গরমে অসুস্থ হওয়া বিশেষ কষ্টকর, পুরো শরীরে ঘাম, অথচ বারবার ঠান্ডা লাগছে। এতদিন ধরে জ্বরে ঘুমও ঠিকমতো হয়নি, আধোঘুম আধোজাগরণ, একেবারেই শক্তি নেই, চোখও খুলতে ইচ্ছা করে না, কিন্তু গু ইয়ানঝাং-এর ডাক শুনে অদ্ভুতভাবে সংবিৎ ফিরল, যেন এক মুহূর্তে চেতনা স্পষ্ট, বুঝতে পারলেন, এই ভদ্রলোকের ফেরার দিন ঠিক নয়, কিন্তু চোখের পাতা যেন হাজার মণের ভার, খুলতে পারলেন না।

গু ইয়ানঝাং ছোট দাসীর কাছ থেকে রুমাল নিয়ে ছিংলিং-এর মুখ, হাত মুছে দিলেন, ঠান্ডা পানিতে ভিজিয়ে গলা মুছলেন। আগে দু’জনে যখন পালিয়ে বেড়াতেন, ছিংলিং অসুস্থ হলে তাকেই সব সামলাতে হত, এবারও রোগীর যত্ন নিতে বেশ অভ্যস্ত, দু-তিন বছরের নতুন দাসীরা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। গু ইয়ানঝাং যত্ন করে ছিংলিং-এর যত্ন নিচ্ছেন, দেখলেন তিনি এখনও অচেতন, তাই কানে টেনে কয়েকবার ডেকে তুললেন।

আলগা ব্যথা পেয়ে ছিংলিং অবশেষে চোখ খুললেন, দেখলেন গু ইয়ানঝাং পাশে বসে, বললেন, “আমি কি জ্বরে অজ্ঞান হয়েছি…?” আবার ঘুরে পাশের দাসীদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আজ তো মধ্য-শরৎ উৎসবও নয়, তাই না?”

গলা কর্কশ, দুর্বল, শুনেই বোঝা যায় রোগীর স্বর, গু ইয়ানঝাং-এর মনে কেবল দুঃখ আর রাগ—কিন্তু দাসীদের ওপর রাগ দেখাতে পারলেন না, আর যিনি মূলত অসুস্থ, তাঁকেও কিছু বলা যায় না, তাই রাগ চেপে রেখে দাসীর হাত থেকে ওষুধের পাত্র নিয়ে ছিংলিং-কে বললেন, “এত অসুস্থ হয়েও কথা বলার সাহস! আগে উঠে ওষুধ খাও।”

বলে ছিংলিং-কে ধরে তুলে, এক হাতে আধা দোলায়, অন্য হাতে ওষুধ খাওয়ালেন। নিজে ঘেমে-নেয়ে, খুব কাছে যাওয়া ঠিক হবে না বলে কনুই দিয়ে তাকে ঠেকিয়ে ধরলেন।

ছিংলিং ওষুধ খাওয়ার ব্যাপারে চমৎকার, তিন-পাঁচ চুমুকে শেষ করলেন, না আদর, না অনুরোধ কিছুই দরকার নেই, শুধু ভ্রু কুঁচকে একটা মিষ্টি ফল মুখে দিলেন, আর অস্পষ্ট গলায় বললেন, “গু পাঁচ ভাই, তোমার গা তো গরম, ঘেমে গেছে, গন্ধও লাগছে…”

গু ইয়ানঝাং রাগে অর্ধমৃত, তবু পানি এগিয়ে দিয়ে ছিংলিং-এর মুখ ধুইয়ে দিলেন, কপালে নতুন ভেজা রুমাল চাপিয়ে আবার শুয়ে দিলেন।