ষষ্ঠত্রিংশ অধ্যায় মনের কথা

সোনারমণি ফিরেই বাড়িতে, সঙ্গে সঙ্গে লোক পাঠিয়ে পাশের জেলার বিশেষ দ্রব্যাদি সংগ্রহের নির্দেশ দিলেন, আগামীকাল নিজে গিয়ে লাউবনবাড়িতে সেই লাউবনবধুর কাছে হাজির হবেন, সেখানে গিয়ে গোপালচন্দ্রের পরিবারের বিস্তারিত খোঁজখবর নেবার পরিকল্পনা করলেন।

এ সময় পরীক্ষা সদ্য শেষ হয়েছে, মাধব ব্যস্ত শিক্ষালয়ের কাজে, কয়েকদিন ধরে বাড়িতে নেই, ফলে ব্যাখ্যা দিতে অতটা কষ্ট হল না।

সোনারমণি একান্ত মন দিয়ে মেয়ের বিয়ের চিন্তায় ডুবে, জানেন না যে, মণিমালা মনে অনেক আগেই একজনকে জায়গা দিয়েছে, সে তো অপেক্ষায় ছিল মা ঘরে ফিরলে কথা বলবে।

এদিকে মণিমালা বহুদিন পর মাকে দেখে কতটা আশায়, আগে থেকেই ঘরে বসে অপেক্ষা করছিল।

সে প্রথমে মায়ের সফরের কথা জানতে চাইল, তারপর ঘটনা জানতে চাইল; সে তো বাড়ির ছোট, বয়স কম, কখনো বাড়ির দায়িত্ব নেয়নি, দূরে কোথাও যায়নি, অভিযানের কষ্ট বোঝে, কিন্তু মা মাত্র ফিরেছেন, ক্লান্ত, সেটা ভুলেই উত্তেজনায় প্রশ্ন করল।

সোনারমণির একমাত্র ছোট মেয়েই এখনও বিয়ে হয়নি, তাই তো আদর-ভালবাসায় বড় করেছেন, মেয়ের প্রশ্নে বিরক্ত হলেন না, ক্লান্ত শরীরে হাসিমুখে সব উত্তর দিলেন।

মণিমালা একটু দ্বিধা করে বলল, “যেহেতু দেখা হয়েছে, শুনি তো, সেই যাত্রাপথের মানুষরা কী বলল?”

সে ঠোঁট নড়ে, জবাবটা যেন অনেকক্ষণ ঘুরে ফিরে, শেষমেশ বলল, “মা, আমি আগের দিন লাউবনবাড়িতে গিয়েছিলাম, লাউমণির সঙ্গে গল্প করছিলাম, গোপালচন্দ্রের ছোট বোনের কথা উঠল, শুনলাম সে খুব শান্ত স্বভাবের, সহজেই মিশে যায়... আমি অনেকদিন ধরে ভাবছি, বিপদের দিনে যদি পাশে থাকে, সুখের দিনে তো আরও থাকবে, সেই ছোট বোন তো তেরো বছর বয়সী, পাঁচ-ছয় বছরের মধ্যেই বিয়ে হবে, আমি যদি বিয়ে করি, বোনের মর্যাদা নিয়ে থাকব, তার প্রতি খুব বেশি দায়িত্ব থাকবে না। কয়েক বছর পর, সে বিয়ে হয়ে গেলে, মানসম্মান যেমনই হোক, সে তো অন্যের বাড়ি চলে যাবে, বারবার ফিরে এসে ঝামেলা করবে না নিশ্চয়ই?”

মায়ের সামনে, এমন বড় কথা বলছিল বলে মণিমালা আর চেপে রাখল না, মন যা বলল, সব খুলে বলল, যেন মায়ের ভুল বোঝাবুঝি না হয়।

“আমি সেদিন বাবা আর ছোট ভাইয়ের কথায় শুনলাম, গোপালচন্দ্র আগে ব্যবসায়ী পরিবারের হলেও, তাদের বাড়ি যথেষ্ট সম্মান পেয়েছে, দান-খয়রাত, সেতু বানানো, রাস্তা মেরামত, বাড়িতে প্রচুর সম্পদ, ছেলেরাও পড়াশোনা জানে, একেবারে ভিত্তিহীন পরিবার নয়। এখন যদিও অশান্তি চলছে, ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই ভালো হবে, না হলে জমিজমা বিক্রি করে, মোটামুটি সচ্ছলভাবে থাকতে পারবে...”

মণিমালা একা এসব ভেবে রেখেছে, এখন সব গুছিয়ে বলল, যেন পরিকল্পনা ঠিকঠাক, “তার প্রতিভা অসাধারণ, ভবিষ্যতে পরীক্ষার ফলাফল ভালো হবে, প্রথম শ্রেণি না হলেও দ্বিতীয় শ্রেণি নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে, বাবা কিছুটা সাহায্য করতে পারবে, পুরোনো পরিচিতদের কাছে সুপারিশ করে ভালো চাকরি পাওয়া গেলেই হবে, তখন বাড়ির টাকা গুছিয়ে, রাজধানীতে ছোট একটা বাড়ি কেনা যাবে, দিনগুলো মন্দ যাবে না। সে কাজকর্মে নিখুঁত, সহপাঠী-শিক্ষক সবাই প্রশংসা করে, ভবিষ্যতে চাকরি পেলে সম্মানও বাড়বে।”

“গোপালচন্দ্রের পরিবারে এখন আর কেউ নেই, শুধু বিয়ের যোগ্য ছোট বোন, পরে তো আমি-ই গৃহিণী হব, মা, আপনি বলেছিলেন সে বোনের জন্য বাড়িতে থেকে বিশেষ যত্ন নেয়, ভাবলে মনে হয়, ছোটখাট ব্যাপার হলেও, তার মমতাটা বোঝা যায়। সবাই বলে, দামি সম্পদ সহজে মেলে, কিন্তু ভালোবাসা পাওয়া কঠিন। সে যেমন বোনের প্রতি সদয়, স্ত্রীকে নিশ্চয়ই আরও ভালোবাসবে। আমি মন দিয়ে সংসার চালাব, তাহলে তো এ বিয়ে মন্দ নয়। ছোট বোন বিয়ে হলে, তখন বাড়িতে আমি-ই থাকব, সে তো কেবল আমাকেই ভালোবাসবে।”

এপর্যন্ত বলতেই মণিমালার মুখে লালচে আভা ছড়িয়ে পড়ল।

নিজের মা ছাড়া আর কারও সামনে এমন নির্লজ্জ কথা বলা যায় না।

মেয়ে এমন বলছে, তার মুখভঙ্গি দেখে, সোনারমণি তো অন্ধ নন, স্পষ্টই বুঝলেন, মণিমালার মনে প্রেমের উন্মাদনা জেগেছে, বড় মেয়েদের আর আটকে রাখা যায় না।

যাত্রাপথের মানুষদের নিয়ে আর ভাবার দরকার নেই, সেটা মেয়েকে বললেন না, এখন শুধু গোপালচন্দ্র আর শ্রীধর—দুজনকে তুলনা করলে, ব্যক্তিত্ব, চরিত্র, লেখায়, গোপালচন্দ্রই ভালো। তবে তার জীবন অন্যরকম, ভবিষ্যত কী হবে বলা যায় না।

তবুও আরও খোঁজ নিতে হবে, যদি খুব উচ্ছ্বসিত না হয়, আলোচনা চালানো যাবে।

সোনারমণি মনস্থির করে, মেয়ের দিকে তাকালেন, মণিমালা অস্থির চোখে মায়ের জবাবের অপেক্ষায়, তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তুমি নিজেই পছন্দ করেছ, পরে সংসারে কষ্ট হলে, আমার কাছে এসে কান্না করো না যেন...”

মণিমালা মাথা নড়াতে চাইল, মায়ের কথায় একটু চিন্তিত হলো, অনেকক্ষণ পরে ধীরে বলল, “তুমি আর বাবা আবার যাচাই করে দেখো...”

সোনারমণি বিরক্ত চোখে তাকালেন, বললেন, “মেয়ে মানুষ তো শুধু কষ্টই দেয়!”

মুখে এমন বললেও, নিজের সন্তান বলে তো মন দিচ্ছেনই, ভাবলেন, আবার বললেন, “গোপালচন্দ্র ছাড়াও শ্রীধর আছে, তাকেও দেখো, সে সব গুণে পারদর্শী, যদিও পরিবার দরিদ্র, অনেক গরিব আত্মীয় আছে, তবুও সে উজ্জ্বল, গোপালচন্দ্রের মতো একাকী নয়... তার লেখায় শুধু ভালোলাগা নয়, লেখায় হৃদয়ের কথা থাকে। সে বারবার উত্তরের বর্বরদের কথা বলে, একদিন সত্যিই যুদ্ধ হলে, নিজে ঝাঁপিয়ে পড়বে, তখন তার নাম ছড়াবে, কিন্তু পরিবার কষ্ট পাবে...”

মণিমালা নিচুস্বরে সাড়া দিল, একদিকে লেখার মহত্ত্বে মুগ্ধ, অন্যদিকে ভাবল, সত্যিই যদি তার স্বামী হয়, যুদ্ধক্ষেত্রে যাওয়া যেন না হয়, তবে তখন বোঝানো যাবে কিনা, কীভাবে বোঝাবে, সেটা জানা নেই।

মা-মেয়ে অনেকক্ষণ কথা বলল, একজন কষ্টে মেয়ের জন্য, অন্যজন বিয়ের চিন্তায় বিভ্রান্ত।

পরের দিন, সত্যিই সোনারমণি সবকিছু গুছিয়ে, লাউবনবধুর বাড়িতে আমন্ত্রণ পাঠালেন।

লাউবনবধু সোনারমণির অনুরোধে গোপালচন্দ্রের কাছে গিয়ে খোঁজ নিলেন, সে-ই তখন নিজের মুখে সব বলল, কিন্তু দুঃখের কথা, গোপালচন্দ্র বাড়িতে নেই, বহুদিন অপেক্ষা করেছে, এবার দেখা হতেই কিছু কথা হল, তারপর স্পষ্ট বললেন, “তোমার আগের কথার উত্তর পেয়ে গেছি, গোপালচন্দ্রের পরিবারের বিয়ের কথা আগেই ঠিক হয়েছে, ছোটবেলায়ই ঠিক হয়েছে, এখন শুধু ফিরে গিয়ে ছয়টি নিয়ম মেনে বিয়ে হবে।”

সোনারমণির মুখের হাসি মুহূর্তে মলিন, যেন মাথার ওপর এক বালতি ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিল, পুরো মানুষটাই হতবাক হয়ে গেলেন।

এটা কীভাবে সম্ভব?!

গোপালচন্দ্র মাত্র পনেরো বছর বয়সী!

সে তো অনেক আগে বিপদ থেকে পালিয়ে এসেছে, শুনেছি, ভালো স্কুলে ভর্তি হয়েছিল, তখনও দশ বছর বয়সী, হিসেব করলে, সে তো তখন শিশু, এত ছোট বয়সে বিয়ের কথা কেমন!

তার বাবা-মা কি পাগল? তারা জানে না, ছেলের পড়াশোনা, পরীক্ষার ফল, সরকারি চাকরি, এসব সবই মর্যাদা বাড়ায়, বিয়ের মানও বদলে যায়!

ব্যবসায়ী পরিবার, তাই বোঝার অভাব!

******বিভাজন******

বহু ধন্যবাদ চন্দ্রনিল, সুমন, সর্পবিলাসী তিনজনকে উপহার দেবার জন্য।

ধন্যবাদ শরৎবিলাসী-কে আমার জন্য সুগন্ধি থলে পাঠানোর জন্য, তার গন্ধে পাকা ফলের সুবাস পেলাম।