একশো ষষ্ঠ অধ্যায়: গুরুত্বের সাথে

এই একটি বিষয় নিয়ে এখন ভাবতে হবে না, কিন্তু বাকি বিষয়গুলো যে ভাবতে হবে না, তা নয়।

তাই জি ছিংলিং আর গু ইয়েনজাং বসে বাড়িতে পৌঁছোনোর পরের যাবতীয় ছোট-বড় কাজ নিয়ে আলোচনা করতে লাগল।

গু ইয়েনজাং দেখল, ছোট্ট মেয়েটি এই নিয়ে ভাবছে, সেই নিয়েও ভাবছে—তাকে দেখে সত্যিই তার মন কেমন করে উঠল। সে বলল, “এসব কাজ সব আমার ওপর ছেড়ে দাও। তুমি বরং ভাবো, ঘরের সাজসজ্জা কীভাবে হবে, কী কী ফুলগাছ লাগাবে, কী ধরনের মাছ-পোকা পুষবে। বাকি বিষয়গুলো নিয়ে এত মাথা ঘামানোর দরকার নেই।”

জি ছিংলিং মাথা নেড়ে বলল, “তোমাকে তো আবার প্রাদেশিক বিদ্যালয়ের পরীক্ষাও দিতে হবে! বাড়ির কাজকর্ম এমনিতেই অগুনতি, তার ওপর সময়ও লাগে—তোমাকে এসব দেখতে দেব না।”

কথাগুলো সে একেবারে মুখ ফসকে বলে ফেলল; মনে হলো, মস্তিষ্কে একবারও ঘুরিয়ে দেখেনি, সোজাসুজি মুখ দিয়ে বেরিয়ে এসেছে।

গু ইয়েনজাংয়ের মন আরও ব্যথিত হলো। মুখে অবশ্য তা প্রকাশ পেল না; সে শুধু হেসে বলল, “ইয়েনঝৌয়ের প্রাদেশিক বিদ্যালয় নিয়ে আবার কীসের চিন্তা? আমি নিজেই জানি কী করতে হবে। তাছাড়া সবকিছু তো আমাকে নিজে হাতে করতে হবে না, নিচের লোকদের বলে দিলেই তারা করে দেবে। বাইরের এসব কাজ তোমার চেয়ে আমার পক্ষেই সহজ। আমি সত্যিই চাই না তুমি এভাবে মনকে ক্লান্ত করো। এতদিন পর বাড়ি ফিরেছ, পথের ধকলও গেছে—তুমি আগে কিছুদিন ভালো করে বিশ্রাম নাও, তারপর এসব নিয়ে ভাববে। ভবিষ্যতে তো আমাদের দুই পরিবারের পূর্বপুরুষদের সমাধিও দেখাশোনা করতে হবে; তখন তুমি করতে চাইলে আমি বাধা দেব না।”

জি ছিংলিং বলল, “শুধু প্রাদেশিক বিদ্যালয়ের পরীক্ষা নয়—বছরও তো প্রায় শেষ। আগামী বছর চোখের পলকে প্রাথমিক পরীক্ষা শুরু হবে, তার কিছুদিন পরেই প্রাদেশিক পরীক্ষা, আর রাজদরবারের পরীক্ষাও তো একেবারে সামনে। আমার কিন্তু ক্লান্তি লাগছে না। আমিও তো নিচের লোকদের বলে দিলেই কাজ করাতে পারি। সবাই যখন মন দিয়ে পড়াশোনা করছে, তখন শুধু তোমাকেই যদি অন্য কাজ টেনে ধরে রাখে, সেটা আমি চাই না… বাকি কাজে যদি তোমাকে সাহায্য করতে না পারি, সে আলাদা কথা; কিন্তু এইটুকু যা আমি করতে পারি, তাতে তুমি হাত দেবে না।”

গু ইয়েনজাং শুনে অবাক হয়ে গেল—সে এত গম্ভীরভাবে নিজের ছোট্ট অভিমান প্রকাশ করে, এমনকি আদেশও জারি করছে! দৃশ্যটি তার কাছে অত্যন্ত নতুন লাগল। যেন ছোটবেলায় সকালে ঘুম থেকে উঠে কেউ তার মুখে একটি মিষ্টি পুরে দিয়েছে। মিষ্টিটি হয়তো খুব সুস্বাদু ছিল না, কিন্তু দিনের শুরুতেই ভালো কিছু পাওয়ার আনন্দে তার মুখের হাসি কিছুতেই থামছিল না।

তার মন দুলে উঠল। সে মৃদুস্বরে বলল, “আমি কি সবকিছুর ভারই নিচ্ছি? বলিনি তো—আমাদের দুই পরিবারের পূর্বপুরুষদের সমাধি দেখাশোনার কাজ তো তোমাকেই করতে দেব?”

জি ছিংলিং তাকে চোখ রাঙিয়ে নিচুস্বরে বলল, “আবার এসব কথা বললে আমি তোমার সঙ্গে কথা বলব না।”

কথা শেষ করেই সে হঠাৎ বুঝতে পারল, ব্যাপারটা ঠিক কী দাঁড়াচ্ছে, এবং বিরক্ত হয়ে বলল, “ওটা দেখাশোনা করবে কে বলেছে!”

সে প্রায় ভুলেই গিয়েছিল।

ইয়েনঝৌয়ের রীতি অনুযায়ী, পূর্বপুরুষদের সমাধির দেখাশোনার কাজ সাধারণত পুত্রবধূরাই করে থাকে!

কিন্তু সে তো পুত্রবধূ নয়!

এই কথা মনে হতেই তার ভেতরটা আবার খানিক অপরাধবোধে ভরে গেল।

মনে হলো… ইয়েনঝৌয়ে পৌঁছে সরকারি দপ্তরে নাম নথিভুক্ত করলেই… সে সত্যিই পুত্রবধূ হয়ে যাবে…

সবকিছু এত দ্রুত বদলে যাচ্ছে যে, এক মুহূর্তে সে কিছুতেই তা মেনে নিতে পারছিল না…

না, এখনও তো বিয়ের ছয়টি আচার সম্পন্ন হয়নি!

জি ছিংলিং একদিকে এসব ভাবতে ভাবতে বুঝতে পারল না, তার বুকটা হালকা হয়েছে, নাকি আরও ভারী হয়ে উঠেছে।

আরও ছয়টি বিয়ের আচার বাকি… কে জানে, সেগুলো শেষ হতে কতদিন লাগবে। যত দেরিতে হয়, ততই ভালো…

তবে খুব বেশি দেরিও যেন না হয়…

গু ইয়েনজাং দেখল, তার মুখের ভাব বারবার বদলে যাচ্ছে, প্রতিটি অভিব্যক্তিই যেন অসম্ভব মজার। সে তাকে জড়িয়ে ধরে হেসে উঠল। কিন্তু মেয়েটি লজ্জা পেতে পারে ভেবে আর বিষয়টি নিয়ে টানাটানি করল না। শুধু বলল, “যদি লজ্জা লাগে, তবে ছিউয়েমাসহ অন্যদের বলো, সম্বোধন বদলাতে হবে না—আগের মতোই তোমাকে ‘কুমারী’ আর আমাকে ‘যুবক প্রভু’ বলবে।”

জি ছিংলিংয়ের মুখ লাল হয়ে উঠল। সে বলল, “তুমি আর কী নামে ডাকতে চাও?”

গু ইয়েনজাং তার দিকে তাকাল; তার চোখে কেবল হাসি।

কী নামে ডাকবে? স্বাভাবিকভাবেই ‘গৃহিণী’ বলে।

তবে সেই সম্বোধনটি একটু বয়স্কদের মতো শোনায়, খুব একটা ভালোও লাগে না; বরং ‘কুমারী’ বলাই ভালো। যাই হোক, এগুলো তো অন্যরা ডাকবে—কী নামে ডাকছে, তাতে কিছু এসে যায় না। নিজেদের সম্পর্কের মর্যাদা একবার স্থির হয়ে গেলে, সবকিছু যথাস্থানে এলে, বাকি বিষয়গুলো আর গুরুত্বপূর্ণ নয়।

ইয়েনঝৌয়েও তারা খুব বেশি দিন থাকবে না, বাইরের লোকজনের সঙ্গে বিশেষ ওঠাবসাও থাকবে না। বাড়ির লোকজন এক-দুই বছর এলোমেলো নামে ডাকলে তাতেও অসুবিধা নেই; ভবিষ্যতে যেন ভুল নামে না ডাকে, সেটাই যথেষ্ট।

এইসব ভাবতে ভাবতে তার মন অদ্ভুত তৃপ্তিতে ভরে উঠল। জি ছিংলিং মুখ ফিরিয়ে লজ্জায় লাল হয়ে বসে আছে দেখে তার ইচ্ছে হলো, কাছে গিয়ে সেই গালে একবার চুমু খায়।

সে নিজেকে সামলাতে না পেরে মাথা একটু এগিয়ে নিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আত্মসংযম করল। বদলে জি ছিংলিংয়ের ডান হাতটি নিজের ঠোঁটের কাছে তুলে তার আঙুলের ডগায় আলতো করে চুমু খেল, তারপর গভীর স্নেহে হাতটি ধরে রাখল।

জি ছিংলিং চরম লজ্জায় পড়ে গেল। সে প্রায় ভেবেই নিয়েছিল, আর লজ্জা না করে যা হওয়ার হোক, কিন্তু সামনের মানুষটি এমন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে যে ভান করে নির্বিকার থাকা তার পক্ষে অসম্ভব।

গু ইয়েনজাং ইতিমধ্যে তার কানের কাছে মুখ এনে বলেছে, “তুমি যদি আর একটু তাড়াতাড়ি বড় হয়ে উঠতে…”

এই কথার মধ্যে কতখানি লজ্জাজনক ইঙ্গিত লুকিয়ে আছে, জি ছিংলিং তা বুঝতেই পারল না। সে শুধু বিস্মিত হয়ে বলল, “আগামী বছরই তো আমার পনেরো পূর্ণ হবে, আমি কি এখনও ছোট? তুমি নিজেও তো মাত্র সতেরো।”

গু ইয়েনজাং গম্ভীরভাবে বলল, “খুবই ছোট।”

সে একটু ভেবে দেখল—কিছু কথা এখন পরিষ্কার করে না বললে, বাড়িতে বিষয় বোঝে এমন আর কেউ নেই। ভবিষ্যতে এই মেয়েটি লজ্জায় এমনিতেই মুখ খুলতে পারবে না; কোনো প্রশ্ন থাকলেও জিজ্ঞেস করার সাহস করবে না। তাই সে অত্যন্ত গম্ভীরভাবে বলল, “ছিংলিং, একটি বিষয় খুবই গুরুত্বপূর্ণ। তবে শুনে ভয় পেয়ো না।”

জি ছিংলিং তাড়াতাড়ি সোজা হয়ে বসল এবং মন দিয়ে শুনতে লাগল।

গু ইয়েনজাং বলল, “আমরা ইয়েনঝৌয়ে পৌঁছে প্রথমে বিবাহের প্রাথমিক পত্রে স্বাক্ষর করে তা সরকারি দপ্তরে নথিভুক্ত করব। নাম-পরিচয় স্থির হয়ে গেলে, সুযোগ বুঝে গুরুমাকে দিয়ে বিয়ের ছয়টি আচার সম্পন্ন করিয়ে নেব। আসলে ছয়টি আচার সম্পন্ন না হলেও, সরকারি দপ্তরে নাম নথিভুক্ত হলেই সম্পর্ক স্থির হয়ে যায়—আমরা তখন স্বামী-স্ত্রী হয়ে যাই।”

জি ছিংলিং মাথা নাড়ল।

গু ইয়েনজাং বলল, “আর কয়েক বছর পর তোমার সঙ্গে পূর্ণ দাম্পত্য জীবন শুরু করব—তুমি আঠারো পূর্ণ করার পর।”

জি ছিংলিং কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে রইল। মুহূর্তেই তার সারা মুখ আগুনের মতো লাল হয়ে উঠল। এত দীর্ঘ জীবনে সে কখনও এমন চরম লজ্জায় পড়েনি!

কিন্তু গু ইয়েনজাং তার হাত ছাড়ল না; বরং অত্যন্ত গম্ভীরভাবে বলতে লাগল, “তুমি এখনও ছোট, আর বাড়িতে তোমাকে বোঝানোর মতো কেউও নেই—হয়তো এসব ভালো করে জানো না। সন্তান ধারণ ও প্রসব নারীদের জন্য অত্যন্ত কষ্টকর। আমার মা যখন আমার বড় ভাইকে জন্ম দিয়েছিলেন, তখন প্রায় প্রাণ হারাতে বসেছিলেন। পরে চিকিৎসক বলেছিলেন, এর কারণ ছিল খুব অল্প বয়সে সন্তান জন্ম দেওয়া। ছোটবেলায় মাকে বাবার সঙ্গে এ কথা বলতে শুনেছিলাম, কিন্তু তখন এর অর্থ বুঝিনি। এখন বড় হয়ে ভাবলে কিছুটা বুঝতে পারি। এই বিষয়টি অন্য সবকিছুর মতো নয়—এখানে আমি নিজের ইচ্ছেমতো সিদ্ধান্ত নিতে পারি না, তোমার কষ্টও ভাগ করে নিতে পারি না। তাই কিছুটা দেরি করাই ভালো…”

জি ছিংলিং তখনও লজ্জায় কাঁপছিল, কিন্তু সে বুঝতে পারল, গু ইয়েনজাং তার ভালোর কথাই ভাবছে। যদিও সে জানত, শেষ পর্যন্ত তাদের একসঙ্গে থাকতে হবে, দাম্পত্য জীবন, সন্তান—এসব নিয়ে সে কখনও আগে থেকে ভাবেনি, কোনো প্রস্তুতিও নেয়নি। এখন হঠাৎ এভাবে বিষয়টি সামনে আসায়, লাল মুখে মাথা নাড়া ছাড়া তার আর কোনো উত্তর দেওয়ার ক্ষমতা রইল না।

এদিকে সামনের রথে দুজন কথা বলছে, আর পেছনের রথে ছিউয়ে হাতে রুমাল চেপে ধরে বসে আছে। তার বুকের ভেতর ঢাকের মতো ধুকপুক শব্দ উঠছে।

নিজের যুবক প্রভুর তাড়নায় তাকে সামনের রথ থেকে নামিয়ে দেওয়া হয়েছে; তাই তাকে পেছনের রথেই গুটিসুটি মেরে বসে থাকতে হয়েছে।

শরৎ আর শরৎ-সুবাস—এই দুই ছোট দাসী কিছুই বুঝতে না পেরে উল্টো আনন্দ করে বলছিল, তারা একসঙ্গে গল্প করতে করতে দড়ির গিঁট বানাতে পারে; লোক বেশি হলে তো আরও জমবে। তারা কী করে জানবে, ছিউয়ের বুকের ভেতরটা উৎকণ্ঠায় ফেটে যাচ্ছে!

সামনের রথে দুই প্রভু-প্রভুতি একসঙ্গে আছে। এক মুহূর্তের জন্যও কোনো পরিচারক নেই—এমনকি তারা ভাইবোন হলেও, এক পুরুষ ও এক নারীকে এভাবে একা রাখা যায় নাকি!

তার ওপর বাড়িতে কোনো বয়োজ্যেষ্ঠও নেই। যে একটু বয়সে বড় এবং এসব ব্যাপার বোঝে, সে আবার কেবল রান্নার কাজ করে।

ছিউয়ে বিরক্তি আর ঈর্ষার মাঝামাঝি এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে পাশাপাশি বসে দড়ির গিঁট বানাতে থাকা এবং উৎসাহভরে গল্প করা দুই ছোট দাসীর দিকে তাকাল।

সে নিজেও যদি কিছু না বুঝত, তাহলে কতই না ভালো হতো! এই মুহূর্তে নিশ্চিন্তে কাজ করতে করতে গল্প করা—এর চেয়ে সুখের জীবন আর কী হতে পারে!

অস্থির হয়ে সে সময় গুনতে লাগল। অবশেষে বাইরে রথ থামল। রথ পুরোপুরি স্থির হওয়ারও অপেক্ষা না করে সে তাড়াতাড়ি দরজা খুলে লাফিয়ে নামল এবং ব্যস্ত পায়ে সামনের দিকে ছুটে গেল।