চতুর্দশ অধ্যায়: বিধিবিধান (দ্বিতীয় অংশ)

ক্যুয়ান মাই মনে মনে ভাবতে ভাবতে তরুণ প্রজন্মের অসাধারণ দক্ষতায় মুগ্ধ হলেন। তিনি আগে ঝৌ শুমির সঙ্গে দক্ষিণের বর্বরদের বিরুদ্ধে কয়েক বছর যুদ্ধ করেছিলেন। যদিও সরাসরি সেনাবাহিনীর রসদ পরিবহনের দায়িত্বে ছিলেন না, তবু অভিজ্ঞতা থেকে কিছুটা আত্মবিশ্বাস ছিল। কিন্তু এই লেখাটি পড়ার পর বুঝতে পারলেন, অনেক সূক্ষ্ম বিষয় রয়েছে, যেগুলো বাস্তব কাজে যুক্ত না হলে অনুমান করা যায় না।

তিনি তখনও গভীর চিন্তায় মগ্ন, নীচে বসা তার বড় ছেলে ক্যুয়ান দালাং ইতিমধ্যে মন্তব্য করতে শুরু করেছে, “এভাবে কি কখনও লেখা হয়? সম্পূর্ণ বিশৃঙ্খলা! অযথা ভালো কলমের অপচয়!” ক্যুয়ান মাই চোখ মেলে ছেলের দিকে বিরক্ত দৃষ্টিতে তাকালেন।

ক্যুয়ান দালাং নিজের ভাবনায় বলল, “এটা কে লিখেছে? শুরুটা বেশ ভালো, লেখকের প্রতিভা বোঝা যায়। কিন্তু এরপরের অংশে কোনো মূল বিষয় নেই, শুধু ঘটনাবলি পেশ করা হয়েছে। এই লেখা যদি পরীক্ষায় জমা দাও, নিচু মানের চেয়ে বেশি কিছু হবে না! যদি আমার হাতে পড়ত…” ক্যুয়ান মাই ছেলের কথা কেটে দিয়ে বললেন, “এটা কোনো নীতিগত প্রশ্নের উত্তর নয়, তুমি আগে মনোযোগ দিয়ে পড়ো। আমি তোমাকে লেখার গুণ নিয়ে বিচার করতে বলিনি, বিষয়বস্তু ভালোমতো বোঝো, তারপর কথা বলো!”

ক্যুয়ান দালাং বহুদিন ধরেই বাবার প্রতি শ্রদ্ধা ও ভয় মিশ্রিত অনুভূতি পোষণ করে; তাই বাবার কথায় সঙ্গে সঙ্গে চুপ করে গম্ভীরভাবে পড়তে শুরু করল। পড়তে পড়তে সে সত্যিই অবাক হয়ে গেল—এমন নিরস লেখায় কী গুরুত্ব থাকতে পারে, তা কিছুতেই বুঝতে পারল না।

তার হাতে থাকা পাণ্ডুলিপি বেশ পুরু। শুরুর কয়েকটি বাক্য কেবল লেখাটির উদ্দেশ্য সংক্ষেপে ব্যাখ্যা করেছে—এ অংশটি সত্যিই সুন্দর ভাষায় লেখা। তারপরের অংশ পুরোটা দীর্ঘ বিবরণ, প্রথমে সার্বিকভাবে, পরে পর্যায়ক্রমে ভাগ হয়ে। এখানে কেবল ক এবং খ, গ এবং ঘ, এক দুই তিন চার—নানান দফা ও শর্ত। শব্দের ঘনত্বে তার মাথা ঘুরে গেল।

তবু এখানেই শেষ নয়—লেখাটির সবকিছুই নিরস এবং একঘেয়ে। পথপরিকল্পনা থেকে শুরু করে আহার-বিশ্রাম, রসদ পরিবহন থেকে যাচাই-বাছাই, প্রতিটি বিষয়ে অতি সূক্ষ্মভাবে বিবরণ দেয়া। ভাষাও একদম অমসৃণ; রাস্তার পাশে গল্প করা মহিলাদের কথাবার্তার মতোই। বরং তাদের কথাবার্তা অনেক বেশি আকর্ষণীয়।

এটা আদৌ লেখার মতো কিছু নয়! সম্পূর্ণ সহজ-সরল ভাষায় লেখা!

ক্যুয়ান দালাং দ্রুত পড়ে যেতে লাগল; ধৈর্য ধরেও এই পঞ্চাশ-ষাট পাতার পাণ্ডুলিপি পড়ে শেষ করতে তার মাত্র এক চতুর্থাংশ ঘণ্টা লাগল। ভাবল, হয়তো কিছু মিস করেছে, তাই আরেকবার মনোযোগ দিয়ে পড়ল।

এইবার এক কাপ চা খাওয়ার সময়ের মধ্যেই শেষ করে ফেলল।

আর পারছিল না। সবচেয়ে কঠিন শাস্ত্রও এর চেয়ে বেশি মজার। অন্তত সেগুলোতে টীকা লেখা যায়, পরে কবিতা বা প্রবন্ধে কাজে লাগতে পারে। এ লেখায় শুরুর কয়েকটি বাক্য ছাড়া বাকিটা এতটা সাদাসিধে, পড়ে থাকাই দুঃসহ।

ক্যুয়ান দালাং একটু অস্বস্তিভরে বলল, “লেখাটি খুব বিস্তারিতভাবে লেখা হয়েছে…”

এটাই তার পক্ষ থেকে সর্বোচ্চ প্রশংসা। ক্যুয়ান দালাং যদিও কেবল সহ-উত্তীর্ণ পণ্ডিত, ছিংমিং বিদ্যালয়ে কেবল প্রশিক্ষক, কিন্তু বহু বছর ধরে অসংখ্য রচনা পাঠ করেছেন, নিজেকে সাহিত্য সমালোচনায় যোগ্য মনে করেন। বাবার ভয়ে মুখে নম্রভাবে বললেও, মনে মনে নিজস্ব মূল্যায়ন তৈরি হয়ে গেছে। লেখার মান অনুযায়ী, সবচেয়ে বড় কথা, একেবারে নিচু মান দিতে পারেন—তাও শুরুর অংশ এবং সামগ্রিক আয়তনের দোহাই দিয়ে। এতো বিশাল লেখা কোথা থেকে জোড়াতালি দিয়ে বানানো হয়েছে বুঝাই কঠিন, প্রথম দেখায় চমক লাগলেও, মনোযোগ দিয়ে পড়লে বোঝা যায় সবই দফা-দফা ভাগ করা। এটা আদৌ পণ্ডিতদের পড়ার জন্য নয়, বরং নিরক্ষর সাধারণ মানুষের জন্য গল্প বলা হয়েছে মনে হয়—তবু এমন নিরস কিছু কে শুনবে?

বাবা কি না বয়সে বৃদ্ধ হলে এমন অদ্ভুত হয়ে গেলেন…

এইসব ভাবতে ভাবতে ক্যুয়ান দালাং অনিচ্ছাসত্ত্বেও মাথা তুলে বাবার মুখের অভিব্যক্তি লক্ষ করল, আর ঠিক তখনই বাবার হতাশ দৃষ্টির সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়ে গেল।

ক্যুয়ান মাই দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, জিজ্ঞেস করলেন, “শুধু বিস্তারিত?”

ক্যুয়ান মাই শুধু মুখে নয়, মনে মনেও হতাশ। এমন ছেলে তিনি কীভাবে মানুষ করলেন! পড়াশোনায় মন নেই, বরং পড়ে আরও বোকার মতো হয়ে গেছে! পরীক্ষা মানেই কি কেবল ভাষা? ভবিষ্যতে দপ্তরে কাজও কি শুধু ভাষার ওপর নির্ভর করবে? যে কোনো গুরুত্বপূর্ণ কর্মকর্তা কি শুধু কথার জোরে উঠেছেন? যিনি সবচেয়ে ঝানু, দক্ষ, হাজার হাজার মানুষের মধ্য থেকে যোগ্যতা দেখিয়ে উঠে এসেছেন। আজকালের সবচেয়ে জনপ্রিয়, চতুর কৌশলী, নানা রকম নিন্দিত ছাই ইউয়ে, যাকে পণ্ডিতরা দেয়ালবাঁধা ঘাস বলে পরিহাস করে, তিনিও প্রথমবার ভাগঝৌতে গিয়ে বিশাল প্রশাসন দক্ষ হাতে পরিচালনা করেছেন।

শুধু কলমের জোরে কি তা সম্ভব? অন্যরা যা পারে না, তুমি পারবে; অন্যরা যা বোঝে না, তুমি বুঝবে। শাসনে বসতে চাইলে শাসনের কৌশলও জানতে হবে। জ্ঞান থাকলেই হবে না, দক্ষতাও থাকতে হবে; দক্ষতা থাকলেই হবে না, দলবদ্ধতা বুঝতে হবে। এসব ছাড়া শুধু পড়াশোনা জানলেই সরকারি পদে যাওয়া যায় না। এসবের গভীরতা এত বেশি যে, তিনি নিজেও অল্প জানেন। সত্যিই যদি সব বোঝা যেত, তবে এত বছর চাকরির জগতে ভেসে বেড়াতেন না, অবশেষে পদত্যাগের সময় কেবল সংকলন ও টীকা লেখার কাজই করতেন না।

বাবা এভাবে তাকালে, সেপ্টেম্বরের রাতের হিমেল বাতাসেও ক্যুয়ান দালাংয়ের শরীর ঘামে ভিজে যায়। হাতে ধরা লেখাটি থেকে আর কোনো গুণ বের করতে পারে না। অনেকক্ষণ পর ভয়ে ভয়ে বলল, “বাবা… আপনি এ লেখাকে এত গুরুত্ব দিচ্ছেন কেন… আমি সত্যিই বিশেষ কিছু খুঁজে পাইনি…”

ছেলের এমন অবস্থা সহ্য করতে পারছিলেন না ক্যুয়ান মাই। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তো নিজেরই ছেলে, কি তিনি ছেড়ে দেবেন? তিনি দ্রুত হাতে লেখাটি তুলে নিয়ে বিরক্ত কণ্ঠে বললেন, “তুমি既 যখন বলছো লেখা ভালো নয়, তাহলে নিজের মতো করে লিখে দেখাও!”

“কেউ আছেন?”

ক্যুয়ান মাই উঁচু গলায় বইয়ের ছেলেটিকে ডাকলেন, পাশে রাখা ডেস্কের দিকে ইশারা করে বললেন, “কালি ঘষো, কলম-দাওয়াত ঠিক করে দাও।”

এরপর ছেলেকে বললেন, “তুমি既 এ লেখা পছন্দ করো না, তাহলে নিজেই একটা পছন্দসই করে লেখো। আগামীকাল ছুটি, তাই তাড়াহুড়ো নেই, লেখা শেষ না হওয়া পর্যন্ত বিশ্রাম নয়!”

আরও বললেন, “আমি চাই না তুমি এত লম্বা লেখো, শুধু চাই এমন লিখো, যাতে দেশের সব রসদ পরিবহন দপ্তর এই অনুযায়ী কাজ করতে পারে, রসদ পরিবহন ও পেছনের কাজ সহজ হয়।”

ক্যুয়ান দালাং জানে তার বাবার স্বভাব, প্রতিবাদ করার সাহস পেল না, চুপচাপ ডেস্কে গিয়ে কলম তুলে লেখায় বসে গেল।

লিখতে লিখতে দুটো ঘন্টা কেটে গেল।

সবাই বলে লেখা পড়া সহজ, লেখা বানানো কঠিন। নিজে লিখতে বসে ক্যুয়ান দালাং বুঝল কাজটা মোটেও সহজ নয়। প্রাচীন-আধুনিক সব যুদ্ধবিষয়ক বই পড়েও রসদ পরিবহন নিয়ে বিশেষ আলোচনা পাওয়া যায় না, সবই ভাসা-ভাসা কথাবার্তা। নিজে আলাদা করে লিখতে গেলে অনুসরণ বা অনুকরণ করার মতো উপকরণ খুবই কম।

ক্যুয়ান দালাং তার পেটের সব বিদ্যা উজাড় করে, কোথা থেকে কী জোড়া লাগিয়ে, যুক্তি সাজিয়ে লেখাটি শেষ করল। তখন রাত প্রায় বারোটা ছুঁয়েছে। আর কপি করার সময় নেই, চুপচাপ কয়েকবার ডেকে বাবাকে লেখাটি দিলো।

******

সবাইকে আন্তরিক ধন্যবাদ, বিশেষ করে মাদোকা১০১৩, ইউয়েতশিন এবং ইউইন কুনলুন—আপনারা আমাকে উপহার পাঠিয়েছেন, অনেক ভালোবাসা!