সপ্তাত্তরতম অধ্যায় ভয়

প্রায় শরতের শেষপ্রান্ত এসে গেছে, সন্ধ্যার আবহাওয়া আর আগের মতো উত্তপ্ত নেই, কিন্তু শরৎচাঁদের মুখে ঘামবিন্দু ক্রমেই বড় হয়ে উঠছে।

ভাইবোনের মাঝে... যদি কখনো অনুভূতি জন্ম নেয়... তবে তো...

ওদের এলাকায়, এ রকম কিছু হলে শাস্তি ভয়ানক — শূকরবাসে ডুবিয়ে দেওয়া হয়...

শুধু মুখে নয়, হাতের তালুতেও ঠান্ডা ঘাম জমেছে তার।

এত বড় একটা ঘটনা, শরৎচাঁদ কোনোমতেই নিজে থেকে সিদ্ধান্ত নিতে সাহস করে না, আতঙ্কে বারবার দুইজনের দিকে তাকায়।

ওপাশে শী চিংলিং কী যেন একটা বলল, গুও ইয়ানচ্যাং মৃদু হেসে সম্মতিসূচক কিছু বলল। তারপর দেখে, মেয়েটির কপাল থেকে একগুচ্ছ কালো চুল গড়িয়ে নেমে এসে গাল ঢেকে ফেলেছে। গুও ইয়ানচ্যাং একেবারে স্বাভাবিক ভঙ্গিতে হাত বাড়িয়ে সেই চুলগুলো স্নেহভরে কানের পেছনে গুঁজে দিল।

শী চিংলিং কথাবার্তা থামাল না, এসব যেন কিছুই হয়নি এমন ভঙ্গিতে আপনমনে কথা বলে চলল। তার হাসি-চোখ, প্রাণবন্ত চাহনি, দেখলে মনে হয় সে সত্যিই অতীব মধুর ও মনকাড়া।

দু’জন খুব কাছে বসে, অন্তত এক কাপ চায়ের সময় ধরে কথা বলল। গুও ইয়ানচ্যাংয়ের দৃষ্টি এক মুহূর্তের জন্যও অন্যত্র সরল না, যেন এই মেয়েটিই তার জগৎ।

কন্যা কথা বলে, যুবক মন দিয়ে শোনে, কখনো কখনো তারা আলোচনায় মেতে ওঠে। মনে হয়, ওরা একটুখানি নিজস্ব জগৎ গড়ে তুলেছে — এখানে আর কারো স্থান নেই, এক ফোঁটা জল পড়লেও যেন শুকিয়ে যাবে।

শরৎচাঁদ মনে করে, তার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে, আপনা-আপনি ঢোক গিলে নেয়।

ওরা এত কাছে বসে, মাঝখানের বাতাস এতটা ঘন আর স্যাঁতসেঁতে, অন্ধ না হলে কে-ই বা বলবে ওদের মধ্যে কিছু নেই!

সে দাঁড়িয়ে থাকার শক্তিও হারিয়ে ফেলে, শুধু মনে হয় বুক কেঁপে কেঁপে ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে।

এখন কী করবে...

সে তো শুধু একজন সাধারণ দাসী, গ্রাম্য পরিবারে জন্ম, ভাগ্যক্রমে এত ভালো ঘরে এসে কাজ করছে — এতে সে ঈশ্বরকে কৃতজ্ঞ। কিন্তু এই পরিবারে এত বড় কলঙ্ক যদি ঘটে যায়, ভবিষ্যতে কী হবে কে জানে...

ভেবে ভেবে সে আরও আতঙ্কিত হয়ে পড়ে, কিন্তু কিছুতেই কোন উপায় খুঁজে পায় না। অল্পবিদ্যা, অল্পবয়সী দাসী, এমন বিপদে পড়ে একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়ে। ভবিষ্যতের অপমানের দৃশ্য কল্পনা করছে, এমন সময় হঠাৎ পাশ থেকে ডাক আসে।

"শরৎচাঁদ।"

সে চমকে ওঠে, তখনই বুঝতে পারে শী চিংলিং ডেকেছে।

"দিন ফুরিয়ে যাচ্ছে, আজ আমার ঘরেই খেয়ে নাও।"

শরৎচাঁদ অস্পষ্টভাবে সাড়া দেয়, এক পা গভীর, এক পা হালকা করে খাবার আনতে বেরিয়ে যায়।

ঘরের মধ্যে দুইজন নিয়মমাফিক আলোচনা শেষ করে, ফের ফেরা পথে পরিকল্পনা নিয়ে কথা বলে, কিছুক্ষণ গল্পগুজবও হয়। শী চিংলিং বুঝতে পারে, এড়িয়ে যাওয়া আর সম্ভব নয়, হাতে চায়ের প্যালা ঘুরিয়ে সংকোচের সঙ্গে বলে, "গুও ভাই, আমি একটা দোষ করেছি..."

গুও ইয়ানচ্যাং বিস্মিত হয়ে হেসে বলে, "তুমি আবার কী দোষ করবে?"

শী চিংলিং বারবার প্যালা ঘোরায়, যেন বসে থাকতে পারছে না। ফিসফিস করে বলে, "খাবার এলেই বুঝবে।"

ঠিক তখনই শরৎচাঁদ দুইজন ছোট দাসী নিয়ে খাবারের বাক্স নিয়ে আসে, পাঁচ-ছয়টি ছোট-বড় থালা বের করে একে একে টেবিলে সাজিয়ে দেয়।

শী চিংলিং মাথা তুলতে সাহস পায় না, করুণ মুখে নিচু হয়ে এক থালার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে, "সেদিন তুমি যে শরৎকাঁকড়া দিলে... সব এখানে আছে।"

গুও ইয়ানচ্যাং খেয়াল করে দেখল, এক থালা কাঁকড়ার ডিম ও টোফু, ওপরে কাঁকড়ার ডিম আর মাংস স্তূপ করে সাজানো, দূর থেকেও শরৎকাঁকড়ার মিষ্টি ঘ্রাণ ছড়িয়ে পড়ছে।

— সেদিন উপহার দেওয়া সাদা-কালো কাঁকড়াগুলো আজ হলুদ-সাদা এই পদেই রূপ নিয়েছে।

গুও ইয়ানচ্যাং ভেবেছিল বড় কিছু ঘটেছে, এখন অবস্থা দেখে, কথাটা শুনে হাসি চাপতে কষ্ট হয়। অবশেষে নিজেকে সামলে বলে, "তাহলে বিষয়টা কী? পালন ভালো লাগে না, শুধু খেতে ভালো লাগে? নাকি সেদিনের ঝুড়িটা কম ছিল? চাইলে লোক পাঠিয়ে জিজ্ঞেস করিয়ে আনব, কোথাও পাওয়া যায় কিনা?"

শী চিংলিংয়ের মুখ এত লাল হয়ে ওঠে, রক্ত ঝরে পড়বে মনে হয়। সে করুণভাবে বলে, "আসলে এমন কিছু নয়, আমি শরৎচাঁদকে ভালোভাবে পালতে বলেছিলাম, কিছুদিন পর সব অক্ষত রেখে ইয়েনঝৌ নিয়ে যাব ভাবছিলাম — তুমি যে জিনিস দাও, আমি একেকটা যত্ন করে রেখে দিই, কোনো কিছু বাদ যায়নি, শুধু এবার ভুল হয়ে গেল, দয়া করে হাসবে না..."

গুও ইয়ানচ্যাং শুনল তার দেওয়া জিনিসপত্র, এই ছোট মেয়েটি একেবারে যত্নে রাখে, মনে হয় হৃদয় উড়ে যেতে চায়। মুখে হাসি, কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে, "তবে কী হয়েছিল? ভালোভাবে পালানো যায়নি? মরা কাঁকড়া তো খাওয়া যায় না।"

শী চিংলিং তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে বলে, "মরে যায়নি, শুধু... কী যেন, পালতে পালতে মারামারি শুরু হয়ে গেল। প্রথমে মনে হয়েছিল মারামারি বড় কিছু নয়, পরে বড়টা ছোটটাকে এত অত্যাচার করল যে দুইটা চিমটে ভেঙে দিল — ভেবেছিলাম শুধু ওইটাই দুষ্ট, আলাদা করে রাখলাম, কিন্তু বাকিরাও মারামারি চালিয়ে গেল। বড়টা ছোটটাকে, ছোটটা আরও ছোটটাকে, কয়েক দিনের মধ্যে কাঁকড়ার চিমটে সব ভেঙে গেল..."

"চিমটে ভেঙে গেলে, শরৎকাঁকড়াগুলো একেবারে নিস্তেজ হয়ে গেল, রান্নাঘরের মাসি বলল, চিমটে ছাড়া কাঁকড়া বেশিদিন বাঁচে না, ফেলে দেওয়ার চেয়ে রান্না ভালো, তাই মাংস ছাড়িয়ে ঝোল বানিয়ে ফেলল..."

শী চিংলিং সেই কাঁকড়ার ডিম-টোফুর থালার দিকে দেখিয়ে বলে, "গতকাল আমি নিজে চেখে দেখেছি, বেশ... মজার হয়েছে, তোমার মনোভাবের প্রতি এতটুকু অকৃতজ্ঞ হইনি..."

কথা বলতে বলতে, গুও ইয়ানচ্যাংয়ের জন্য চামচে একটু তুলে দেয়, অধীরভাবে চেয়ে থাকে, "গুও ভাই, তুমি একটু চেখে দেখো, আমি বই দেখে রান্নার পদ্ধতি দিয়ে রান্নাঘরকে দিয়েছিলাম, তোমার ভালো লাগল কিনা বলো..."

গুও ইয়ানচ্যাং তার এই সতর্ক ভঙ্গি দেখে মনটা গলে যায়। সে চামচে উঁচু করে ভরা কাঁকড়ার ডিম, সামান্য একটু টোফু মুখে দিয়ে, স্বাদ বোঝার আগেই বলে ওঠে, "খুব ভালো লেগেছে।"

শী চিংলিং তখনই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে।

গুও ইয়ানচ্যাং হেসে ওর থালায় খানিকটা তুলে দিয়ে বলে, "এ আর এমন কী, কয়েকটা কাঁকড়া নিয়ে এত চিন্তা! আমি কি এসবের জন্য তোমাকে খেয়ে ফেলব নাকি?"

কথাটা বলেই হঠাৎ থমকে যায়, আগের রাতের স্বপ্ন মনে পড়ে যায়, মুখ লাল হয়ে ওঠে, কাশে, চুপিচুপি শী চিংলিংয়ের কানের দিকে তাকায়।

কান খুব বড় নয়, কিন্তু কানের লতি বেশ মসৃণ, ছিদ্রও নেই, আকৃতিও বেশ মিষ্টি।

গতরাতে, সে ঠিক...

গুও ইয়ানচ্যাং তাড়াতাড়ি মনের খারাপ চিন্তা ঝেড়ে ফেলে, নিজেকে সাবধান করে, অনুচিত কিছুর দিকে তাকানো বা ভাবা চলবে না।

ওপারে শী চিংলিং মুখ লাল করে, লাজুক গলায় বলে, "বিশেষভাবে কিছু পাঠালে, আমি এইভাবে... সত্যি লজ্জার ব্যাপার..."

গুও ইয়ানচ্যাং গলা পরিষ্কার করে, শী চিংলিংয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে নিচু গলায় বলে, "তবে বোঝা যায়, আমি আগে কম পাঠিয়েছি, এখন থেকে প্রতিদিন পাঠাব, বারবার পাঠাব, যতক্ষণ না তুমি বিরক্ত হও, তখন আর এমন অদ্ভুত কিছু ভাববে না।"

দু’জন নিজেদের মধ্যে মধুর কথোপকথনে ব্যস্ত, একে অপরকে খানাপিনা এগিয়ে দিচ্ছে। শরৎচাঁদের মনে উৎকণ্ঠা আগে থেকেই ছিল, এই দৃশ্য দেখে আরও ভয় জমে যায়। সে খালি খাবারের বাক্স হাতে নিয়ে বসে থাকে, নামিয়ে দেওয়াই ভুলে যায়, শুধু মনে মনে বলে, আগে ইয়েনঝৌ যাওয়া হোক, তারপর রাস্তায় পরিস্থিতি দেখে, একেবারে না পারলে মেয়েটিকে খুলে বলবে, যাতে নিজেও সাবধান হয়।

এভাবে ভাবতে ভাবতে দু’জনের ব্যবহার লক্ষ্য করে, জানে না কেন, মনে হয়, একধরনের অযৌক্তিক আফসোস জন্ম নেয় তার মনে।

দুঃখের ব্যাপার, যদি দু’জন ভাইবোন না হতো, তাহলে ওরা নিঃসন্দেহে সবচেয়ে মানানসই একজোড়া হতো।

এ কথা মনে হতেই সে তাড়াতাড়ি মাথা ঝাঁকায়, সেই অস্বাভাবিক চিন্তা মন থেকে ঝেড়ে ফেলে, নিজের মনোযোগ পুরোপুরি খাবার টেবিলের দিকে রাখে। কখনও পানি ঢালে, কখনও চা দেয়, কখনও জানতে চায় আরও ভাত লাগবে কিনা, কখনও জানতে চায় আর কিছু আনবে কিনা। সামনে-পেছনে ছোটাছুটি করে, হাত-পা চালাতে ব্যস্ত, নিজেকে দু’জনের মাঝে রাখে, যাতে তারা বারবার চোখাচোখি না করতে পারে, আর কেউ কারও জন্য খাবার তুলে না দেয়, চা ঢেলে না দেয় — এই দৃশ্য স্বাভাবিক হলেও, মাঝখানের পরিবেশ বাইরে কেউ দেখলে অনেক কিছুর ইঙ্গিত দিত।

******

সবাইকে ধন্যবাদ তাদের উপহার ও পুরস্কারের জন্য। বিনামূল্যে অধ্যায়ের জন্য জমা হওয়া পুরস্কারগুলো, আটই আগস্ট আমি একসঙ্গে গুনে বাড়তি অধ্যায় দেব।

এই প্ল্যাটফর্মের এই ধরনের নিয়ম শুধু পাঠকদের নয়, লেখককেও বিপদে ফেলে...