চব্বিশতম অধ্যায়: নির্বাচন

লোকটি কাঁদা শেষ করতেই আরেকজন বলল, “墨义 তো যা-তা, কষ্ট হলে সবারই হয়; এবার কবিতা ও গদ্যের বিষয় ছিল খুবই সাধারণ, কিন্তু নতুন কিছু লিখতে গেলে আকাশ ছোঁয়ার সমান কঠিন, আগের কবিদের সব কথাই তো বলা হয়ে গেছে; শেষে যে নীতিগত প্রশ্নটা এলো, সেখানে竟 延州 যুদ্ধ নিয়ে লিখতে বলল, মাথা ঘামিয়েও আধা দিন ধরে কিছুই ভাবতে পারিনি, শেষে সময় ফুরিয়ে এলো দেখে খসড়াও করিনি, তবুও শেষ অবধি ঢাক বাজল, লেখা শেষ করতে পারলাম না, জোর করে একটা উপসংহার লিখে দিলাম... আহ...”

কয়েকজন কথা বলতে বলতে প্রশ্নগুলো তুলনা করতে লাগল, দেখা গেলো অনেক অজানা বিষয়ে প্রশ্ন এসেছে, সবাই নিজের মতো উত্তর বলছে, কিন্তু কেউই নিশ্চিত নয় কোনটা সঠিক।

এমন সময় কেউ বলল, “পরীক্ষা তো শেষ, এসব ভেবে লাভ কী, কাল আবার 清鸣 অঙ্গনে পরীক্ষা আছে, মন খারাপ করো না, না হলে পরে পরীক্ষায় ঠিকমতো মন বসবে না।”

একদল লোক হঠাৎ চুপ হয়ে গেল, কাপ হাতে চা পান করতে করতে দোকানদারকে তাড়াতাড়ি খাবার দিতে তাগাদা দিল।

ঋতুপরি কুয়াশা কান পেতে অনেকক্ষণ শুনল, তার মনে হলো প্রশ্নগুলো তেমন কঠিন ছিল না, বিশেষ করে 延州 যুদ্ধ নিয়ে নীতিগত প্রশ্ন শুনে, এক কাপ চা সময়ের মধ্যেই তার মনে লেখার খসড়া তৈরি হয়ে গেল। সে ভাবল, গুও ইয়ানঝ্যাং-এর মতো মেধাবী ছেলের পক্ষে এসব প্রশ্ন কঠিন হওয়ার কথা নয়, যদিও প্রথমবার পরীক্ষায় অংশ নিচ্ছে বলে কিছুটা অস্বস্তি থাকতেই পারে। ঠিক তখনই উদ্বেগের মাঝখানে শুনল, শরৎচাঁদ উঠে বাইরে ছুটে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “ছোটমালিক!”

ঋতুপরি কুয়াশা দ্রুত বাইরে তাকাল, সত্যি গুও ইয়ানঝ্যাং কাছেই দাঁড়িয়ে, ডাকে সাড়া দিয়ে তাকাল, তাকে দেখে মুখের ক্লান্তি মুহূর্তেই বরফের মতো গলে গিয়ে উজ্জ্বল হাসি ফুটে উঠল, দ্রুত চায়ের দোকানে ঢুকে এল।

“তোমাকে তো বলেছিলাম, বাসায় অপেক্ষা করতে, কেন বের হলে?”

গুও ইয়ানঝ্যাং মুখে অভিযোগ করলেও, আসলে কিছু বলতে পারল না, কারণ ঋতুপরি কুয়াশা এক চামচ তরকারি, এক চামচ মাংস গুঁজে তার মুখ বন্ধ করে দিল।

“আজ ভালো করে খাওনি, মনও নেই, আগে একটু সাদা খিচুড়ি খাও, আবার বেশি খেয়ো না, বাড়ি ফিরে রাতে কিছু খাবার আছে।” সে হেসে বলল, পরীক্ষার কথা একবারও তুলল না বা কোনো প্রশ্নও করল না।

গুও ইয়ানঝ্যাং বুঝল তার মনোভাব, দেখল চারপাশে অনেক লোক, তাই আর কিছু না বলে চুপচাপ তিন বাটি খিচুড়ি খেল, আর ছোট ছোট নানা পদ প্রায় অর্ধেকই শেষ করল।

রাতে বাড়ি ফিরে ঋতুপরি কুয়াশা তাকে আর পড়তে বসল না, শরৎচাঁদকে ডেকে এক বড় বালতি গরম পানি দিতে বলল, প্রথমে পা ডুবিয়ে বেশ ঘাম ঝরতে দিল, তারপর গোসল করতে পাঠাল।

গুও ইয়ানঝ্যাং শুরুতে মনে করছিল বিশেষ ক্লান্ত নয়, কিন্তু পা ডোবানোর পর থেকেই ক্লান্তি ঢেউয়ের মতো ভর করতে লাগল, শেষে গোসল সেরে চুল মুছেই ঘুমিয়ে পড়ল।

পরদিন ঘুম ভাঙল তখন অনেক সকাল, গুও ইয়ানঝ্যাং তৈরি হয়ে ঘর থেকে বেরোতেই দেখল, টেবিলে নানা রকম ছোট পদ, একপাত্র রুটি, পোড়া রুটি, পিঠা, সাথে সয়া দুধ আর খিচুড়ি, ঋতুপরি কুয়াশা আবার এক卷 বই হাতে নিয়ে পড়তে পড়তে তার জন্য অপেক্ষা করছে।

সে বেশি খিচুড়ি খেল না, একটা রুটি, দুইটা পিঠা তুলে সাত ভাগ পেট ভরে বেরিয়ে পড়ল। ঋতুপরি কুয়াশা আগেই সব গুছিয়ে পিছু নিল, সে দেখল ছাড়া যাচ্ছে না, তাই কিছু বলল না, শুধু ভয় দেখিয়ে বলল, “আজ রাতে আমাকে নিতে বের হবে না, গতকাল অন্ধকারে তোমাকে নিয়ে ফিরতে ভয় লেগেছিল, যদি কোনো অপহরণকারী তুলে নিয়ে যায়!”

ঋতুপরি কুয়াশা শুধুই হাসল, মুখে হ্যাঁ-না বলল, আনন্দে তাকে পরীক্ষায় পাঠাল।

কারণ আজ 清鸣 বিদ্যালয়ে পরীক্ষা, সে ভাবল, “শুনেছি গত কয়েক বছর ধরে 钱迈 নামে এক প্রবীণ শিক্ষক প্রশ্নপত্র দেন, কে জানে এবারও তিনিই কিনা।”

গুও ইয়ানঝ্যাং বলল, “যদি তিনি হন, তবে বড়-ছোট দুই ধরনের 礼 বিষয়েই প্রশ্ন দিবেন।”

ঋতুপরি কুয়াশা হেসে বলল, “কে জানে, এবার তো আমার চার খণ্ড ‘কুন্শ্যু জীওয়েন’ নিয়েছেন, কে জানে সেখান থেকেই প্রশ্ন আসবে কিনা।”

“তাহলে তো আমার সুবিধা হয়ে যাবে?” গুও ইয়ানঝ্যাংও হেসে বলল, দুজন একটু ঠাট্টা করে পথ চলল, সে পরীক্ষাকেন্দ্রের সামনে পৌঁছালে ঋতুপরি কুয়াশা শরৎচাঁদকে নিয়ে বাড়ি ফিরে গেল।

শরৎচাঁদ, নিজের দাসত্বের দলিল বিক্রি হওয়ার পর, একেবারে বদলে গেছে, মুখে হাসি ফুটেছে, কাজের জন্য উন্মুখ, এক মুহূর্তও অলস থাকতে চায় না।

সেদিন গুও ইয়ানঝ্যাং বাড়িতে না থাকায়, উঠোন ছোট, কাজও কম, সব ঝাড়পোঁছ শেষ করে আর কিছু করার ছিল না, ভাবল চুপচাপ বসে থাকা যায় না, সাহস করে ঋতুপরি কুয়াশার কাছে গেল।

“রান্নাঘরে কাজ করব?” ঋতুপরি কুয়াশা তার কথা শুনে অবাক হয়ে গেল।

শরৎচাঁদ ডান হাতে বাঁ হাত চেপে, মাথা নিচু করে একটু লজ্জায় বলল, “জানি আমার রান্না খারাপ, কিছুদিন আগে লি কাকিমা ছিলেন, তখন সুযোগ পেয়ে পাশে থেকে শিখেছি। উনি আমাকে ছোট আর বোকা ভেবে, বয়স আট-নয় ভাবতেন, তাই কিছুই লুকোতেন না, এ কদিনে পুরোটা শিখিনি, তবে তিন-চার ভাগ শিখেছি, একেবারে কিছু না জানার মতো নেই।”

“ভাবলাম, বারবার বাইরের লোক ডেকে আনলে তো চলে না, যদি আমি পারি, তবে বাড়ির জন্য কিছু টাকা বাঁচবে, তাই না?” সে এক নিশ্বাসে কথাগুলো বলল, মাথা তুলতেও সাহস পেল না।

ঋতুপরি কুয়াশা ভাবল, বলল, “আমি তো ভেবেছিলাম, তোমাকে পড়তে শেখাব, ভবিষ্যতে আমার সঞ্চয় আর টাকাপয়সা দেখাশোনা করবে। বাড়িতে রান্নার লোক রাখা ছাড়বে না, সেটা থাকবেই, তবে তুমি চাও তো একটু চেষ্টা করতে পারো। তুমি কী চাও?”

শরৎচাঁদ এসব শুনে অবাক হয়ে গেল, বোকার মতো জিজ্ঞেস করল, “পড়তে শিখব?”

ঋতুপরি কুয়াশা মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, “ভবিষ্যতে আমাদের পাঁচ নম্বর ভাই যখন বড় চাকরি পাবে, তখন তো আর দু-একটা দাসী-ভৃত্য নিয়ে চলবে না, তখন অনেক কিছু রাখতে হবে, তুমি কী ভাবছো? যদি রান্নাঘরেই কাজ করতে চাও, পরে কোনো ভালো রাঁধুনি নিয়ে আসলে তার সঙ্গে শিখবে, ভবিষ্যতে রান্নাঘরে থাকো, আর যদি পড়তে শেখার ইচ্ছা থাকে, তাহলে আমার ব্যবস্থাপনা দেখো।”

এত সহজে উত্তর বোঝার মতো কেউই না।

শরৎচাঁদের চোখ লাল হয়ে গেল, তাড়াতাড়ি বলল, “আমি পড়তে শিখতে চাই!” একটু থেমে জিজ্ঞেস করল, “কিন্তু আমি তো এখন তেরো, এখন শেখা কি সম্ভব?”

সে জীবনে স্বপ্নেও ভাবেনি, কোনো দিন তার পড়ার সুযোগ আসবে।

তার মনে হয়েছিল, ঋতুপরি কুয়াশা রান্নাঘরে কাজের সুযোগ দিলে সেটাই বিরাট সুযোগ। একেবারে অজ্ঞ, কাজের দাসী রান্নাঘরে কাজ চাইলেই যদি আগের বড়লোকদের বাড়ি হতো, পা ভেঙে দিত। কে জানত, এবার মেয়েটি নিজেই পড়াতে চায়!

এটা স্বপ্নেও ভাবেনি!

শরৎচাঁদ কখনো খুশি, কখনো চিন্তিত।

তার জ্ঞানের সীমা অনুযায়ী, ঋতুপরি কুয়াশার ‘ভবিষ্যতে পাঁচ নম্বর ভাই বড় চাকরি পাবে’, ‘অনেক কিছু রাখতে হবে’—এসব আসলে কী বোঝায়, বা ‘টাকাপয়সা গচ্ছিত রাখার বাক্স’ কেমন হয়, কিছুই বুঝত না। তখন ঋতুপরি কুয়াশার বাড়িতে সব মিলে একটাই বড় কাঠের বাক্স, সাজগোজ বলতে হেডব্যান্ড আর লাল ফিতা—এই সামান্যই ছিল।

বছর পেরিয়ে, যখন সে একা হাতে ঋতুপরি কুয়াশার পনেরোটা বড় গুদামের চাবি সামলাবে, তখন এই মুহূর্তের কথা মনে পড়লে নিজের অজান্তেই চরম বিস্ময়ে ডুবে যেত।