একশো একতম অধ্যায়: প্রণয় নিবেদন

গু ইয়ানঝাং হৃদয়ে নানা ভাবনা ঘুরছিল, একদিকে হিসাব-নিকাশ করছিলেন, অন্যদিকে নিজেকে ভাগ্যবান মনে হচ্ছিল। তিনি যখন জি কিউংলিংকে আলিঙ্গন করছিলেন, তখন মনে হচ্ছিল এই মুহূর্তে তাকে রাজসিংহাসন দিলেও চাইবেন না, শুধু এই মানুষটিকে কোলে নিয়ে থাকতে চান, যতদিন আকাশ-মাটি থাকবে, তুমি আমাকে প্রেম করো, আমি তোমাকে ভালোবাসব।

তাঁর মধ্যে কিছুটা বুদ্ধি থাকায় বুঝতে পারছিলেন এই চিন্তা বড় কিছু নয়, একটু স্বার্থপর, তবে সত্যিই ভাবলেই মন ভরে যায়, হৃদয় নরম হয়ে যায়, এমনকি হাতও সরাতে ইচ্ছে করে না।

তারা দুজনে এভাবেই, তুমি আমাকে আলিঙ্গন করো, আমি তোমার ওপর ভর করি, কিছুক্ষণ একসাথে অবস্থিত ছিল, এক কথাও বলল না।

দুই বছরের বেশি সময় একসাথে কাটিয়েছে, নামমাত্র তারা ভাইবোন, তবে নিজেদের মধ্যে ভাইবোনের মতোই ভাবতো, কিন্তু সাধারণ ভাইবোনের থেকে তাদের সম্পর্ক সম্পূর্ণ ভিন্ন। এই মুহূর্তে সম্পর্ক বদলায়, কে যেন লজ্জিত লাগল না, কেউ অস্বস্তিকর মনে করল না, বরং খুবই স্বাভাবিক মনে হল, যেন এভাবেই হওয়া উচিত ছিল, কথা বলা ও কাজ করা আগের মতোই।

জি কিউংলিং শুরুতে তার আঘাতপ্রাপ্ত স্থানে স্পর্শ পেয়ে একটু ভয় পেয়েছিল, একটু লজ্জাও ছিল, পরে তার হাত শক্ত করে ধরে, কোমলভাবে পিঠে হাত দেওয়ার ফলে সে আর এসব নিয়ে চিন্তা করল না। দুজনে দীর্ঘক্ষণ আলিঙ্গনে ছিল, তখন মনে হল হৃদয় নরম হয়ে গেছে, শরীর অলস, আর আগে দিনের উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠার কোনো ছায়া নেই।

সে যেন স্বপ্নে, যেন জেগে ছিল, অস্পষ্ট ভাবেই অনুভব করছিল যে যে বাম হাত ফাঁকা ছিল তা কিছুটা অস্বাভাবিক ছিল, কিছুক্ষণ পর সেই হাত যেন নিজের ইচ্ছায় সামনে থাকা ব্যক্তির ডান কোমর দিয়ে গিয়ে তার কাঁধে রাখা হলো, আঙ্গুল ঠিকমতো বসে যাওয়ার পর পুরো শরীর আরাম করে ভর দিল।

অলস ঘোড়া যেমন অলসই থাকে, এমনকি এই官পথেও ধীরগতিতে চলছিল, মাঝে মাঝে গাড়ি একটু দোল দিত, কিন্তু গাড়ির মধ্যে দুজন একে অপরের কাছে এত ঘনিষ্ঠ ছিল যে মনে হয় না গাড়ি দোলাচ্ছে, বা ধীরে চলছে; বরং মনে হচ্ছিল গতি একটু বেশিও।

শীতের ঠাণ্ডায়, জি কিউংলিং গু ইয়ানঝাং-এর কোলে লিপ্ত হয়ে ছিল, একদমই ইচ্ছে করছিল না সরার, মনে হচ্ছিল এমন আরামদায়ক স্থান আর কোথাও নেই, বিছানা আর নরম কম্বলও তার চাইতে ভালো নয়। সে অনেকক্ষণ নির্বাক ছিল, মাথা ফাঁকা, কিছু ভাবছিল না। অজানা কতক্ষণ পর তার মাথা ধীরে ধীরে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এলো।

জি কিউংলিং হালকা করে "আহ" করে বলল, জিজ্ঞেস করল, "পঞ্চম ভাই, এখন আমরা এভাবেই... বাড়ির লোকদের কী বলব?"

গু ইয়ানঝাং হাসি মিশিয়ে ধীর গতিতে বলল, "কী বলব? বলব আমরা আসলে স্বামী-স্ত্রী, আগেই বিয়ে হয়ে গেছে, সব কাগজপত্র ঠিকঠাক করা হয়েছে, শুধু 延州-এ গিয়ে নাম নথিভুক্ত করলেই হবে... যদিও নাম নথিভুক্ত না করলেও, তুমি তো এখন আমার ঘরের।"

জি কিউংলিং যা শুনল, তার মুখে লজ্জার লালिमा ছড়িয়ে পড়ল। সে সত্যিই জানত না কী বলা উচিত, তাই চুপ করে থাকল।

গু ইয়ানঝাং হালকা হাসি দিল, তার বুক সামান্য কাঁপল, জি কিউংলিংকে আরো শক্ত করে আঁকড়ে ধরে কোমল কণ্ঠে বলল, "বলেছি, নাম লিখে দিলেই বাকিটা আমি দেখাশোনা করব, তোমাকে লজ্জা পেতে হবে না, নিশ্চিন্তে থাকো।"

জি কিউংলিং-এর গাল আরও লাল হয়ে গেল।

সে ভাবল গু ইয়ানঝাং যখন চাকরিদের সঙ্গে কথা বলবে, তখন কী দৃশ্য হবে, আর নিজের কয়েকজন দাসীর কথা মনে পড়ল, বিশেষ করে যে তার খুব কাছের ছিল, যত ভাবল তত অদ্ভুত লাগল।

সে ঠোঁট টিপে বলল, "আমি আছরের সঙ্গে কথা বলব, সে নিচের লোকদের বলবে ঠিকই।"

কিছুক্ষণ দ্বিধা করে বলল, "তারপর আমি... ভবিষ্যতে কী করব... 延州-এ নাম নথিভুক্ত হলে... আমরা দুজনকে তারা কীভাবে ডাকবে?"

গু ইয়ানঝাং তার হাত নরম করে ধরল, কোমল কণ্ঠে বলল, "কিছু করার দরকার নেই, সব ঠিকঠাক হলে আমরা শিষ্যনির সঙ্গে কথা বলে আরেকবার বিয়ে করব, যাতে তোমার জীবনে অন্তত একটা বিয়ের পোশাক পাওয়ার সুযোগ থাকে।"

যদি প্রেমের কথা না হয়, এমন বিষয় আলোচনা করতে গিয়ে জি কিউংলিং লজ্জিত হয়নি, সে মাথা নেড়ে হালকা স্বরে বলল, "অপ্রয়োজনীয় পুনর্বিবাহ। বিয়ের আনুষ্ঠানিকতা তো আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধবের জন্য, এখন তো আর কেউ নেই, শুধু আমরা দুজন... করাটাও ঝামেলার, মানে নেই।" সে শেষ কয়েকটি কথা বলার পর কণ্ঠস্বর ধীরে ধীরে নিচু হয়ে গেল, "যদি সত্যি বিয়ের পোশাক পরতে চাই, ভবিষ্যতে আমি আরও সুন্দর হলে, তোমার জন্যই পরব।"

তার শেষ কথাটি শুনে গু ইয়ানঝাং মনে করল হৃদয় যেন থেমে গেছে। অনেকক্ষণ পরেই দীর্ঘশ্বাস ফেলল, অস্পষ্ট ভাবেই হৃদয় নরম, ব্যথিত, ভালোবাসা ও করুণা মিশিয়ে একত্রিত হয়ে হৃদয়টাকে চেপে ধরল, যেন আর জায়গা নেই।

তার কণ্ঠস্বর এতটাই কোমল ছিল যে শুনতে কঠিন, "তুমি সবসময়ই সবচেয়ে সুন্দর, কখনো কোনো সময় বেশি নয়, সবসময়ই সুন্দর।"

জি কিউংলিং শুনল।

সে একটু ডান দিকে মাথা ঘুরিয়ে বলল, নিজেকে আর এই কথা শুনতে পারছে না, কারণ হৃদয় যেন বাইরে বের হয়ে আসার উপক্রম।

গু ইয়ানঝাং অতীতে যেকোনো দিন চিন্তা করুক, শত মস্তিষ্ক থাকলেও ধারণা করতে পারত না যে একদিন এমন অর্থহীন, বার বার একই কথা বলবে।

কিন্তু সে এখন তা বুঝতে পারছে না, বরং মনে করছে প্রতিটি কথাই গুরুত্বপূর্ণ, এমনকি লেখালেখির থেকেও বেশি, সে আফসোস করছে কেন তার কবিতা-গদ্যের ওপর বেশি সময় ব্যয় করেনি।

কবিতা ভালো করে লিখেও কোন লাভ হয় না, প্রেমের কথা বলতে না পারলে, হৃদয়ে থাকা আবেগ প্রকাশের পথ না জানলে, তা খুবই দুঃখজনক, অপ্রয়োজনীয় ও অকার্যকর।

তার আরও অনেক কথা ছিল বলতে, যদিও হয়তো খুব মধুর নয়, কিন্তু সব ছিল তার অন্তরের সত্যতা। তবে জি কিউংলিং আর শুনতে পারছিল না, ভয় পেত যে যদি আরো শুনে যায়, যাই হোক সে বাধা দেবে।

সে তার ধীরে ধীরে ব্যথিত মস্তিষ্ক নিয়ে অনেকক্ষণ চিন্তা করল, অবশেষে একটি প্রশ্ন এলো, "পঞ্চম ভাই, 延州-এ গেলে আমি তোমাকে কী সাহায্য করতে পারি? আমি আগে শুনেছিলাম তোমার বাড়ির সম্পদ অনেক, আমার কাছে তোমাদের বাড়ির কিছু জমির দলিল আছে, তবে সম্পূর্ণ নয়, বাকি কীভাবে ফিরিয়ে আনব?"

গু ইয়ানঝাং গুরুতর হয়ে বসে, বাড়ির পরিস্থিতি এক এক করে জি কিউংলিংকে বলল।

"আমাদের বাড়ি 延州 শহরের মধ্যে, প্রথম শ্রেণির ধনী শাখা মনে করা হয়।"

গু ইয়ানঝাং সরলভাবে বলল, গর্ব বা অহংকার কিছু ছিল না।

"আমাদের বাড়ির সম্পত্তি, দোকানপাট, জমি নয়, আমি গণনা করতে পারি শতাধিক স্থান, তোমার বাক্সে যা আছে, সবই হঠাৎ করে বের হওয়ার সময় সঙ্গে এনেছিলাম, আমার বাবার স্বভাব অনুযায়ী, শেষ পর্যন্ত সব কিছু পুড়েও গেলেও, সে সব ভালোভাবে সংরক্ষণ করবে, আমি ফিরে এসে নেব। বাড়ি পৌঁছে আমি খুঁজে দেখব, আট থেকে দশটা জায়গায় নিশ্চয়ই আছে, ভুল হবে না।"

"আমাদের বাড়ির এই সম্পত্তির বাইরে কয়েকটি বাণিজ্যিক পথ আছে, যা একটি চাচা দেখাশোনা করেন, উত্তর বর্বরদের আক্রমণের সময় তিনি হয়তো পথে ছিলেন, তার বিচক্ষণতা অনুযায়ী কোনো বিপদ হবে না। যদিও তার কাছে কোনো সম্পত্তি নেই, কিন্তু প্রচুর নগদ ও মূল্যবান পণ্য আছে, সেই কয়েকটি বাণিজ্যিক পথের মূল্য অমূল্য। 延州 ফিরে প্রথমে তোমার ব্যাপারগুলো সুষ্ঠুভাবে দেখাশোনা করব, তারপর বাড়ির পরিস্থিতি খতিয়ে দেখব, ওই চাচা এখন কোথায় আছেন, বাণিজ্যিক পথগুলো কেমন চলছে।"