অধ্যায় একশো কুড়ি: যাত্রা শুরু

ঠিক ভোরবেলা, ইয়ানঝৌ শহরের সরকারি গুদামের বাইরের রাস্তায় একান্নজন শ্রমিক খচ্চর টানা গাড়ির পাশে সারিবদ্ধভাবে দাঁড়িয়ে ছিল।

কিছুটা দূরে একজন সরকারি কর্মকর্তা এবং একজন পিয়ন তালিকা ধরে লোক গুনছিলেন। সরকারি এই বিশেষ দায়িত্বটি সাধারণ শ্রমিকের কাজের চেয়ে আলাদা। এটি মূলত প্রথম শ্রেণীর গৃহস্থদের ওপর চাপানো হয়, যা প্রায়শই তাদের পরিবারকে সর্বস্বান্ত করে ছাড়ে। সাধারণ শ্রমিকদের কাজ শুধু মালপত্র পৌঁছে দেওয়া, গন্তব্যে পৌঁছানোর পর তাদের দায় শেষ হয়ে যায়, কিন্তু এই বিশেষ দায়িত্বপ্রাপ্তদের ওপর বর্তায় সমস্ত মালামালের নিরাপত্তার ভার। যদি পথিমধ্যে কোনো ক্ষতি হয়, তবে তার সব দায়ভার বহন করতে হয় তাদেরই।

এই ক্ষতির পরিমাণ কত হবে, তা পুরোপুরি নির্ভর করে গুদাম তদারকির দায়িত্বে থাকা কর্মকর্তার মর্জির ওপর। ইয়ানঝৌ থেকে ডিংয়াও পাহাড়ের দূরত্ব ঘোড়ায় চড়ে তিন-চার দিনের পথ হলেও, ভারী মালপত্র নিয়ে পৌঁছাতে আট-নয় দিন লেগে যায়। দীর্ঘ এই পথে মদ্য কিংবা রেশমের মতো জিনিসপত্রের ক্ষতি হওয়া খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু সেই ক্ষতিপূরণের পরিমাণ কত হবে, তা নির্ধারণ করেন সেই কর্মকর্তা। তিনি যদি বলেন পঞ্চাশ তোলা রূপা জরিমানা দিতে হবে, তবে আপনার পুরো গাড়ির মালের দাম দশ তোলাও না হলেও আপনাকে তা শোধ করতে হবে। অন্যথায়, বেত্রাঘাতে প্রাণ হারানোর ঝুঁকি থাকে।

ভাগ্য ভালো যে, এই দায়িত্ব সাধারণত ধনবান গৃহস্থরাই পালন করেন, তাই সর্বস্বান্ত হলেও অন্তত প্রাণটুকু রক্ষা করা যায়। এবার এই দায়িত্ব পড়েছে চেন শুন-এর ওপর। সে ইয়ানঝৌ শহরের এক কৃষকের বড় ছেলে। পৈতৃক সূত্রে পাওয়া কিছু জমি চাষাবাদ করে কোনোমতে প্রথম শ্রেণীর গৃহস্থের মর্যাদা টিকিয়ে রেখেছিল সে, কিন্তু এবার এই দুর্যোগ এসে পড়ল তার ওপর। চেন শুন-এর বাবার বয়স ষাট ছুঁইছুঁই, তাই তাকে পাঠানো সম্ভব ছিল না।

চেন শুন-এর পরিবারে পাঁচ ভাই ও তিন বোন, তাই পড়াশোনার জন্য বাড়তি খরচ করার সামর্থ্য তাদের ছিল না। তালিকার নামগুলো সে ঠিকমতো পড়তে পারছিল না। অগত্যা সে পিয়নের হাতে কিছু তামার মুদ্রা গুঁজে দিয়ে সাহায্য চাইল। পিয়ন টাকা পেয়ে গম্ভীর মুখে নাম ডাকতে শুরু করল। শেষ নামটিতে এসে সে দুবার ডাকল, কিন্তু কোনো উত্তর এল না।

সে ভ্রু কুঁচকে রেগে গিয়ে চিৎকার করে উঠল, “গু ইয়ানঝাং কোথায়?”

কথা শেষ হওয়ার আগেই সারির শেষ প্রান্ত থেকে একজন বেরিয়ে এল এবং হাত জোড় করে গম্ভীর স্বরে বলল, “আমি এখানে।”

চেন শুন তাকিয়ে দেখল, লোকটি সুঠাম দেহের অধিকারী। তীব্র শীতেও গায়ে পাতলা একটি জ্যাকেট, কিন্তু তার চোখেমুখে কোনো জড়তা নেই। তার কাঁধ চওড়া, পিঠ সোজা, যা দেখলেই মনে শ্রদ্ধা জাগে। তার অভিবাদনের ভঙ্গিও ছিল অত্যন্ত মার্জিত। চেন শুন একজন সাধারণ কৃষক, সে আগে কখনো এমন কোনো মানুষের দেখা পায়নি যার মধ্যে এমন এক বিশেষ আভিজাত্য বা জ্ঞানদীপ্ত ভাব ফুটে ওঠে। তবে সে এটুকু বুঝল যে, এই মানুষটি সাধারণ কোনো শ্রমিক নয়।

পাশে থাকা পিয়নও গু ইয়ানঝাংকে দেখে খানিকটা অবাক হলো। সে রাগের পরিবর্তে মুখে মৃদু হাসি ফুটিয়ে হাত নেড়ে তাকে সারিতে ফিরে যেতে বলল। এরপর চেন শুনকে উদ্দেশ্য করে বলল, “সবাই চলে এসেছে, যাত্রা শুরু করো।”

চেন শুন কৃতজ্ঞতা জানিয়ে সবাইকে রওনা হওয়ার নির্দেশ দিল। পঞ্চাশটিরও বেশি মালবাহী গাড়ি সাপের মতো এঁকেবেঁকে শহরের ফটকের দিকে এগিয়ে চলল। দলের সবার শেষে ছিল গু ইয়ানঝাং। কিছুক্ষণ পর সে পেছনে ফিরে তাকাল। তখন সকাল সাতটা, চারপাশ জনশূন্য। উত্তরের হিমেল বাতাসে ধুলোবালি উড়ছে। গু ইয়ানঝাং ফাঁকা রাস্তাটি খুঁটিয়ে দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। আত্মীয়তার খাতিরে সে কিছুটা নমনীয় হতে চেয়েছিল, কিন্তু এখন বুঝল যে কঠোর হওয়াই শ্রেয়। সে দ্রুত পায়ে এগিয়ে গিয়ে গাড়ির সাথে তাল মেলাল এবং মনে মনে পথের হিসাব করতে লাগল।

তার অগোচরে সরকারি গুদামের এক কোণে গু পিংঝং ও গু পিংলি দাঁড়িয়ে ছিল। তাদের মুখ দেখে মনে হচ্ছিল খুব বিরক্ত। গু পিংঝং বয়সের ভারে ক্লান্ত হয়ে দেয়ালে ভর দিয়ে দাঁত কিড়মিড় করে বলল, “আমি কি তবে ভুল করলাম?”

তারা ভেবেছিল গু ইয়ানঝাং আসবে না এবং তারা তাকে পালিয়ে যাওয়ার অপরাধে অভিযুক্ত করবে। কিন্তু সে চলে আসায় তাদের পরিকল্পনা ভেস্তে গেল। আবহাওয়া অত্যন্ত ঠান্ডা হওয়ায় তারা আর দেরি না করে ঘোড়ায় চড়ে বাড়ির পথে রওনা হলো।

বাড়ি পৌঁছানোর পর এক ভৃত্য এসে জানাল, “মালিক, গত পরশু গু পরিবারের সেই তরুণ একটি চিঠি পাঠিয়েছিল, খুব জরুরি।”

গু পিংঝং চিঠিটি খুলে পড়ল এবং সন্দেহবশত গু পিংলিকে তা দিল। চিঠিতে গু ইয়ানঝাং লিখেছে যে, তার স্ত্রীর সাথে পরামর্শ করে সে নিজেই এই দায়িত্ব পালন করতে যাচ্ছে এবং রাষ্ট্রের সেবা করাকে সে কর্তব্য বলে মনে করে। শেষ মুহূর্তে সিদ্ধান্ত নেওয়ায় সে আগে জানাতে পারেনি।

গু পিংলি পড়ে বলল, “সে কি তবে আমাদের অভিসন্ধি বুঝতে পেরেছে?”

গু পিংঝং সেদিকে বিশেষ পাত্তা না দিয়ে বলল, “সে কী ভাবছে তাতে কিছু আসে যায় না। ডিংয়াও পাহাড়ে খবর দেওয়া হয়েছে তো?”

“সব ঠিকঠাক আছে,” গু পিংলি উত্তর দিল। “তবে সান পরিবারের মেজো ছেলে অনেক টাকা দাবি করেছে। সে বলছে, যদি কেউ মারাও যায়, তবে হিসাব মেলানো কঠিন হবে, তাই এক হাজার ক্যুইন ছাড়া সে রাজি হচ্ছে না।”

গু পিংঝং দাঁতে দাঁত চেপে বলল, “দিয়ে দাও! টাকাটা যেন তার কবরের খরচ হিসেবে গণ্য হয়!”