উনত্রিশতম অধ্যায়: নতুন ভ্রমণকাহিনি (প্রথম পর্ব)

পৃষ্ঠা (১/৩)

ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি, বসন্তের কনকনে শীত তখনও পুরোপুরি কাটেনি। উইলোপাতার মায়াময় সবুজে ভরা অন্তহীন বসন্তের আলোয় নতুন সেমেস্টার নীরবে এসে উপস্থিত হলো।

সেমেস্টারের শুরুতেই আমি আর আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু লিয়াং ইফেই নিয়মমতো ক্যাম্পাসের কফিশপে দেখা করে উচ্ছ্বাসের সঙ্গে লাগামহীন আড্ডা শুরু করলাম। শীতের ছুটিতেও আমাদের দুজনের উইচ্যাটে কথাবার্তা এক দিনের জন্যও বন্ধ হয়নি, তবু পুরো এক মাস দেখা না হওয়ায় অর্থহীন গল্পগুজবে আমরা আগের মতোই আগ্রহী ছিলাম, এবং তাতে বিন্দুমাত্র ক্লান্তিও বোধ করছিলাম না।

“আচ্ছা, গত সেমেস্টারের শুরুতে তুমি না একটা গোয়েন্দা গল্প লিখেছিলে? তোমাদের অনুষদ আয়োজিত রচনাপ্রতিযোগিতায় জমা দেওয়ার কথা ছিল। শেষ পর্যন্ত ফল কী হলো?” দোকানের বিশেষ পদ মিষ্টি কচুর রোল খেতে খেতে আমি সেই গল্পটির পরিণতি জানতে চাইলাম।

ঘটনাটি তখনকার, আজ থেকে প্রায় ছয় মাস আগের। সে সময় আমি গল্পটির প্রাথমিক খসড়া পড়ে কিছু সংশোধনের পরামর্শ দিয়েছিলাম। লিয়াং ইফেই অত্যন্ত যত্ন নিয়ে নিজের লেখাটি নতুন করে ঘষেমেজে নিয়েছিল এবং নামও বদলে রেখেছিল ‘ভিন্নতর স্মারক’। এরপর সেটি বিদেশি ভাষা অনুষদের বিদেশি ভাষায় লেখার প্রতিযোগিতার আয়োজকদের কাছে পাঠিয়েছিল। গল্পটি নিয়ে আমাদের দুজনেরই অনেক আশা ছিল। কিন্তু তারপর থেকে এই প্রতিযোগিতা সম্পর্কে লিয়াং ইফেইয়ের মুখে আর কোনো খবর শুনিনি। নানা কাজে জড়িয়ে থাকা ব্যস্ত জীবনে আমিও ঘটনাটিকে স্বাভাবিকভাবেই ভুলে গিয়েছিলাম। এইমাত্র হঠাৎ মনে পড়ল, ব্যাপারটি এখনও অমীমাংসিত রয়ে গেছে।

“ওসব আর বোলো না, পুরস্কারের তালিকা থেকে ছিটকে গেছি।”

লিয়াং ইফেইও সামনের মিষ্টান্ন—এক টুকরো রেড ভেলভেট কেক—নিয়ে পুরোপুরি ব্যস্ত ছিল। একই সঙ্গে সে ক্ষোভে চামচে জোরে জোরে কামড় বসাচ্ছিল।

“ভেবেছিলাম বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ের এই প্রতিযোগিতায় অন্তত একটা স্থান পাব, তাতে সামগ্রিক যোগ্যতার মূল্যায়নে কিছু নম্বর যোগ হবে। কে জানত, শেষ পর্যন্ত কিছুই জুটবে না!”

“ঘটনা বলো, চামচের ওপর রাগ দেখিয়ো না।” দাঁতের স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর এই নিষ্ফল কাজ বন্ধ করতে আমি তাকে বোঝালাম। “এমন হলো কী করে? আমার তো মনে হয়েছিল তোমার গল্পটা বেশ ভালো হয়েছে। গোয়েন্দা-রহস্যের মতো এমন নির্দিষ্ট এক ধারায়ও কি তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল?”

“অসম্ভব-প্রায় ঘটনাই সত্যি হয়ে গেল।” লিয়াং ইফেই কাঁদব-কাঁদব মুখ করে বলল, “আন্তর্জাতিক সংস্কৃতি ও শিক্ষা অনুষদের এক লোকও একটা গোয়েন্দা গল্প জমা দিয়েছিল। সে আমার লেখাটাকে পেছনে ফেলে দিল।”

কথাটি শুনে আমি তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞেস করলাম, “যে গল্পটি পুরস্কার পেল, তার মান কি তোমার লেখার চেয়েও ভালো? তাহলে তো সেটা অসাধারণ কোনো রহস্যকাহিনি হওয়ার কথা।”

“সত্যিই যদি দক্ষতায় হেরে যেতাম, তাহলে এতটা মন খারাপ করতাম না।” লিয়াং ইফেইয়ের চোখের দীপ্তি ম্লান হয়ে গেল; তার চিরচেনা প্রাণচাঞ্চল্য আর রইল না।

“কেন?”

অজান্তেই আমি একটু সামনে ঝুঁকে পড়লাম, আরও তথ্য শোনার আশায় কান পেতে রইলাম। লিয়াং ইফেইয়ের এই আচরণ যেন ইঙ্গিত দিচ্ছিল, গল্পটির জয়লাভ এত সরল বিষয় নয়।

“ব্যাপারটা ব্যাখ্যা করা একটু জটিল। তোমাকে সরাসরি দেখালেই ভালো হবে।” বলেই লিয়াং ইফেই মোবাইল খুলে স্ক্রিনে আঙুল চালাতে লাগল।

“তোমার কাছে কি পুরস্কারপ্রাপ্ত গল্পটির মূল লেখা আছে?”

“আছে। বিদেশি ভাষা অনুষদের সরকারি উইচ্যাট অ্যাকাউন্টে প্রতিযোগিতার ফল প্রকাশ করা হয়েছে। ঘোষণাটির সঙ্গে পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখাটিও সংযুক্ত করে দেওয়া হয়েছে।”

পৃষ্ঠা (২/৩)

কিছুক্ষণ নানা কাজ করার পর আমার উইচ্যাটে একটি নতুন বার্তা এল। লিয়াং ইফেই পুরস্কারের ফলাফলের ঘোষণাটি আমার কাছে পাঠিয়েছে।

“দেখি তো… ওহ, এই গল্পটি তৃতীয় পুরস্কার পেয়েছে। লেখক আন্তর্জাতিক সংস্কৃতি ও শিক্ষা অনুষদের… কী? মা বোলো? নামটা বেশ অদ্ভুত তো!”

“কারণ সে বিদেশি শিক্ষার্থী।” লিয়াং ইফেই আমাকে কারণটি বুঝিয়ে বলল। “আন্তর্জাতিক সংস্কৃতি ও শিক্ষা অনুষদের এক বন্ধুর কাছে খোঁজ নিয়েছিলাম। মা বোলো আসলে মার্লোর আসল নামের অনুবাদ নয়—তার প্রকৃত নাম মার্লো, সে আমেরিকান। যেহেতু সে নিজেকে ‘মা’ বংশের লোক বলে মনে করে, আর তার পূর্বপুরুষদের মধ্যে ঘটনাচক্রে ইতালীয় রক্তও ছিল, তাই মার্লো নিজের চীনা নাম হিসেবে ‘মা বোলো’ বেছে নিয়েছে। বলা যায়, মার্কো পোলোর প্রতি সামান্য শ্রদ্ধা নিবেদন।”

“বিদেশিরাও কি এই লেখার প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে পারে? ইংরেজি তো মা বোলোর মাতৃভাষা!” আমি বিস্ময়ে জিভ দিয়ে শব্দ করলাম।

“অবশ্যই পারে। কারণ গল্পটি সে চীনা ভাষায় লিখেছে। তাই অংশ নিতে কোনো সমস্যা নেই।”

“তাই নাকি! আমি ভেবেছিলাম ঘোষণার সঙ্গে যে গল্পটি দেওয়া হয়েছে, সেটা বোধহয় চীনা ভাষায় অনূদিত সংস্করণ। আসলে সেটাই মা বোলোর লেখা মূল গল্প। বিদেশি হয়েও সে চীনা ভাষায় এমন একটি ছোটগল্প লিখতে পেরেছে—এটাও নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয়।”

লিয়াং ইফেই মুখ কালো করে বারবার চামচ নাড়াতে নাড়াতে প্রতিশোধ নেওয়ার মতো করে কেকের টুকরোটি গিলে ফেলল।

“ঠিক এই কারণেই আমার মনে হয়, সে যুক্তির জোরে নয়, বরং সহানুভূতির নম্বর পেয়ে জিতেছে। অথচ একটি গোয়েন্দা গল্পে যে সূক্ষ্ম কৌশল আর নিখুঁত যুক্তি থাকা আবশ্যক, তার ছিটেফোঁটাও নেই। গল্পের দিক থেকে আমি নিশ্চিত, ‘ভিন্নতর স্মারক’ মা বোলোর লেখার চেয়ে ভালো। তবে ভাষাশৈলীর বিচার করলে… সত্যি বলতে, আমরা দুজনেই প্রায় সমানে সমান।”

“বুঝেছি।” আমি মাথা নাড়লাম। “একই বিষয়, কাছাকাছি মানের লিখিত প্রকাশভঙ্গি—তাহলে জয়-পরাজয় নির্ধারণের মূল জায়গা একটাই, রহস্যের নির্মাণ।”

“ঠিক বলেছ। খোলাখুলি বলছি, একই ধরনের খুনি-অনুসন্ধানী গল্প হওয়া সত্ত্বেও এই গল্পের সত্যিটা ভীষণ একঘেয়ে। পড়ার অভিজ্ঞতাকে বিস্বাদ চিবোনোর সঙ্গে তুলনা করা ছাড়া আর কোনো উপায় নেই।”

“তাই বলে তুমি এতটা ক্ষুব্ধ! অন্যের পায়ের তলায় পিষ্ট হওয়ার অনুভূতি সত্যিই সুখকর নয়।” তার বর্ণনা শুনে আমি পুরো বিষয়টি বুঝে গেলাম। “তবে ইফেই, তুমি কি কখনো ভেবে দেখেছ, এমনও তো হতে পারে যে লেখক পাঠকদের জন্য যে ফাঁদ পেতেছিল, তাতেই তুমি পা দিয়েছ? ফলে তোমার সঙ্গে যে কৌশল করা হয়েছে, সেটাই তুমি টের পাওনি?”

“এই সম্ভাবনার কথা অবশ্যই ভেবেছি। কিন্তু বারবার পড়ার পর আমি নিশ্চিত হয়েছি, গল্পের সব সূত্র একই ব্যক্তির দিকে ইঙ্গিত করছে। সরাসরি নির্ণায়ক সূত্রের ভিত্তিতে খুনিকে চিহ্নিত করো, কিংবা বর্জনপদ্ধতি ব্যবহার করে অন্য সবার সন্দেহ দূর করো—শেষ পর্যন্ত সিদ্ধান্ত একই থাকে।”

“হুঁ, ইফেই, তুমি কি তার লেখা অন্য কোনো রহস্যগল্প পড়েছ?”

“না, এটাই একমাত্র।”

“তাহলে সত্যিই একটু ঝামেলা আছে।” আমি মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। “এভাবে তো তার প্রকৃত দক্ষতা সম্পর্কে আমাদের কোনো ধারণাই হবে না।”

“হুই জুন, তুমি পড়ে নিজে একবার রহস্যটা বিশ্লেষণ করে দেখো না। হয়তো আরও মজার কোনো সমাধান বের করতে পারবে।” লিয়াং ইফেই খালি প্লেটটি এক পাশে সরিয়ে তৃপ্তির হাসি হাসল। “তবে খুব বেশি আশা না রাখাই ভালো।”

“পড়ার সময় এই ধরনের পূর্বধারণা যতটা সম্ভব দূরে রাখব।”

পৃষ্ঠা (৩/৩)

আমি কাঁধ ঝাঁকিয়ে ঘোষণার সঙ্গে দেওয়া সংযোগটি খুললাম।

গল্পটির নাম ‘নতুন ভ্রমণকাহিনি’।

…………………………

আমার নাম মা বোলো। বর্তমানে আমি এন শহরের শিক্ষক বিশ্ববিদ্যালয়ের আন্তর্জাতিক সংস্কৃতি ও শিক্ষা অনুষদে পড়াশোনা করছি। একজন বিদেশি শিক্ষার্থী হিসেবে এটাই অবশ্য চীনের মাটিতে আমার প্রথম পদার্পণ নয়। ছয় বছর আগে পরিবারের সঙ্গে প্রথমবার এই প্রাচীন দেশে এসেছিলাম, আর ঘটনাচক্রে জড়িয়ে পড়েছিলাম একটি ফৌজদারি মামলায়। সেই সুযোগে আজ আমার এই অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতার প্রতিটি কথা আপনাদের পাঠের জন্য তুলে ধরছি।

সেটা ছিল ২০১৮ সালের শুরুর দিক। চীনের চান্দ্র নববর্ষের সময়। বাবার কাজের প্রয়োজনে তিনি অত্যন্ত আগ্রহ নিয়ে আমাদের পুরো পরিবারের এই চীন-ভ্রমণের ব্যবস্থা করেছিলেন। সমুদ্রের ওপারে অবস্থিত এই অপরিচিত দেশটির প্রতি আমার মনে ছিল অফুরন্ত কৌতূহল ও প্রত্যাশা।

দশ ঘণ্টারও বেশি দীর্ঘ উড়ানের পর অবশেষে বিমান অবতরণ করল। আমাদের নিতে এসেছিলেন বাবার চীনা সহকর্মী, কাকা লিন ফ়েংতাও। লিন কাকার বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। সুঠাম দেহ, নিখুঁত পোশাক—তাঁকে দেখলেই নির্ভরযোগ্য ও স্থিরচেতা বলে মনে হতো। তাঁর মুখাবয়ব ছিল সদয়, চুল আঁচড়ানো পরিপাটি ও ছাঁটা; সোনালি ফ্রেমের চশমা তাঁর মার্জিত ব্যক্তিত্বকে আরও ফুটিয়ে তুলেছিল। বাহ্যিক চেহারা দেখেই আমার মনে হয়েছিল, তিনি সত্যিই অসাধারণ একজন ব্যবসায়িক অভিজাত। বাস্তবেও তাঁর ইংরেজি ছিল অত্যন্ত সাবলীল; বাবার সঙ্গে কথাবার্তায় কোনো অসুবিধাই হতো না। তবে আমি গোপনে বাবাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তিনি যেহেতু প্রমিত চীনা ভাষায় পারদর্শী, তা হলে লিন কাকার মাতৃভাষায় তাঁর সঙ্গে কথা বলেন না কেন। বাবা বলেছিলেন, লিন কাকার আঞ্চলিক উচ্চারণ এতটাই প্রবল যে তিনি তা বুঝতে পারেন না।

আমাদের পরিবার নানছাং শহরের কেন্দ্রস্থলে একটি আবাসে উঠেছিল। পরের এক সপ্তাহে আমরা বহু জায়গা ঘুরে দেখেছিলাম। নানছাংয়ের সমৃদ্ধ বাণিজ্যিক পরিবেশ, ছাংশার নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে ভরা ঐতিহ্যবাহী বাজার, আর মা-আনশানের অপূর্ব প্রাকৃতিক দৃশ্য—সবকিছুই আমার মনে গভীর ছাপ ফেলেছিল। দুঃখের বিষয়, মা-আনশানের অসীম সৌন্দর্য উপভোগ করার পর পশ্চিমে আর এগিয়ে যাওয়ার মতো সময় আমাদের হাতে ছিল না। পশ্চিমের সেই অঞ্চলের পুরোনো নামটি আমাকে যুদ্ধ নিয়ে নির্মিত একটি শিল্পকর্মের কথা মনে করিয়ে দেয়। এমনকি তার নাম আগে থেকে জানতে পারার কৃতিত্বও সেই শিল্পকর্মটির। সেই যুদ্ধ আমেরিকার ওপর গভীর প্রভাব ফেলেছিল। আফসোস, এবার সেখানে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হলো না।

আরেকটি দুঃখ ছিল, বাবা আমাদের সঙ্গে বেড়াতে যেতে পারেননি। গুরুত্বপূর্ণ কাজে ব্যস্ত থাকায় তিনি পরিবারের পাশে থাকতে পারেননি। সৌভাগ্যক্রমে লিন কাকা আমাদের পথপ্রদর্শকের দায়িত্ব নিয়েছিলেন; তা না হলে আমরা এক পা-ও এগোতে পারতাম না। কিন্তু খুব দ্রুতই চীন ছেড়ে ফেরার দিন এসে গেল, আর আমাদের তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিতেই হলো। এই কয়েক দিনের সান্নিধ্যে আমি প্রায় তাঁকে পরিবারের একজন গুরুত্বপূর্ণ সদস্য বলে মনে করতে শুরু করেছিলাম। তাই অনিচ্ছা সত্ত্বেও তাঁকে সুযোগ পেলে লস অ্যাঞ্জেলেসে বেড়াতে আসার আমন্ত্রণ জানালাম।

সেদিন বাবা ও তাঁর চীনা সহকর্মীরা শিনথাই ভবনে একটি বৈঠকে বসেছিলেন। লিন ফ়েংতাও কাকাও সেখানে যোগ দিয়েছিলেন। বৈঠক শেষ হলেই আমাদের পুরো পরিবারের আমেরিকায় ফেরার জন্য বিমানে ওঠার কথা ছিল। কিন্তু বিমানবন্দরে পৌঁছানোর পর একটি ফোনকল আমাদের যাত্রা থামিয়ে দিল।

“হায় ঈশ্বর, চীনা পুলিশ!” বাবা ব্যাখ্যা করলেন। “তারা এইমাত্র জানাল, লি মারা গেছেন। এটি একটি ভয়াবহ হত্যাকাণ্ড।”

বাবার মুখে উচ্চারিত ‘লি’ ছিলেন এশিয়া অঞ্চলে কোম্পানির সর্বময় দায়িত্বপ্রাপ্ত কর্মকর্তা লি ইয়ুংগুয়াং, বাবার বহুদিনের পরিচিতও। পুরোনো পরিচিতের মৃত্যুসংবাদ শুনে আমরা তৎক্ষণাৎ বিমানের টিকিট বদলে নিলাম এবং চীনা পুলিশের অনুরোধে আবার শিনথাই ভবনে ফিরে গেলাম। জীবিত লি ইয়ুংগুয়াং মহাশয়কে শেষবার আমরা সেখানেই দেখেছিলাম, আর সেটিই হয়ে উঠেছিল তাঁর মৃত্যুর স্থান।

বিভিন্ন দিক থেকে খোঁজখবর নিয়ে বাবা আমাদের মামলাটির প্রাথমিক বিবরণ জানালেন। আজ বিকেল তিনটায় পরিচ্ছন্নতাকর্মীরা লি ইয়ুংগুয়াংকে তাঁর নিজের বিলাসবহুল গাড়ির চালকের আসনে ছুরিকাঘাতে নিহত অবস্থায় দেখতে পান। গাড়িটি তখন শিনথাই ভবনের ভূগর্ভস্থ পার্কিংয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। পুলিশের তথ্য অনুযায়ী, লি ইয়ুংগুয়াংয়ের মৃত্যু ছিল অত্যন্ত মর্মান্তিক। তাঁর ডান গলায় তির্যকভাবে গেঁথে ছিল একটি ছুরি। ধারালো অস্ত্রটি তাঁর শ্বাসনালি ও গলার প্রধান ধমনি ভেদ করে মুহূর্তের মধ্যে প্রচুর রক্তক্ষরণ ঘটিয়েছিল। এক আঘাতেই তাঁর মৃত্যু হয়েছিল, ঘটনাস্থলে লড়াই বা প্রতিরোধের সামান্যতম চিহ্নও ছিল না।

পুলিশ প্রথমেই লি ইয়ুংগুয়াংয়ের গাড়ির ভেতর সম্পূর্ণ তল্লাশি চালিয়ে নমুনা সংগ্রহ করেছিল। কিন্তু কোনো ফল পাওয়া যায়নি। মানুষের চুল, চামড়ার ক্ষুদ্রাংশ বা এ ধরনের মূল্যবান কোনো বস্তুগত প্রমাণও মেলেনি। পুলিশের ধারণা, হত্যার পর খুনি গাড়ির ভেতরটি পরিষ্কার করে দিয়েছিল। ফলে তদন্তের সেই পথও বন্ধ হয়ে গেল।

সৌভাগ্যক্রমে, শিনথাই ভবনের ব্যবস্থাপনা কর্তৃপক্ষ উন্নতমানের পরিষেবা দিত এবং নিরাপত্তাব্যবস্থাও ছিল বেশ শক্তিশালী। তাই ভবনের প্রধান প্রবেশদ্বার, লিফটের এলাকা এবং পার্কিংয়ে ঢোকা-বেরোনোর পথ—এই গুরুত্বপূর্ণ নজরদারি পয়েন্টগুলোর সব কটি ক্যামেরাই সচল ছিল। পুলিশ দ্রুত সেই নজরদারি ফুটেজ সংগ্রহ করে এবং সেখানে দেখা তথ্যের ভিত্তিতে সন্দেহভাজনদের একটি তালিকা তৈরি করে।

নববর্ষের সময় শিনথাই ভবনে কাজ করে যাওয়া কোম্পানির কর্মীর সংখ্যা খুব বেশি ছিল না। ঘটনার সময়সীমায় ভূগর্ভস্থ পার্কিংয়ে যাতায়াতকারী ব্যক্তি ছিল মাত্র তিনজন—এবং দুর্ভাগ্যজনকভাবে সেই তালিকায় লিন ফ়েংতাও কাকার নামও স্পষ্টভাবে লেখা ছিল।

পৃষ্ঠা (৩/৩)