প্রথম অধ্যায়: আগে একটু ধৈর্য ধরো
থমাসহাই সিটির রাজকীয় উদ্যানের নয় শূন্য এক নম্বর কক্ষটি ভীষণ নীরব ছিল, এমন নীরব যে শুধু লি ইউয়ানলাংয়ের ভারী নিঃশ্বাসের শব্দই শোনা যাচ্ছিল।
পুনরায় চিরদিনের পঞ্জিকার দিকে তাকিয়ে, লি ইউয়ানলাং শেষ পর্যন্ত নিশ্চিত হল—সে সত্যিই পুনর্জন্ম পেয়েছে, ফিরে এসেছে দুই হাজার ছয় সালের সতেরোই জুনে, নিজের জীবনের এক অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ মোড়ে।
আজই সেই দিন, যখন থমাসহাই সিটির সর্বাধিক পাণ্ডিত্যশোভিত স্থায়ী উপ-মেয়র লি বিং, ধীরে ধীরে, অর্ধঘণ্টা সময় নিয়ে ভূগর্ভস্থ গাড়ি-থেকে ওঠার স্থান থেকে আঠারো তলার ছাদে উঠেছিলেন, আর তারপর মাত্র দুই সেকেন্ডে আবার মাটিতে ফিরে গিয়েছিলেন!
লি মেয়রের প্রাণহানি ঘটার পর, সংগঠন যদিও তাঁর বিরুদ্ধে তদন্ত বন্ধ করেছিল, তবু অপরাধবোধে আত্মহত্যার গুজব থমাসহাই সিটিতে প্রবলভাবে ছড়িয়ে পড়েছিল।
সদ্য অবসরপ্রাপ্ত, যে লি ইউয়ানলাংয়ের শহরের জননিরাপত্তা ব্যুরোর শৃঙ্খলা দলে নিযুক্ত হওয়ার কথা ছিল, সেও সেই গুজবের প্রভাবে শেষমেশ থমাসহাই সিটির অধীন লুয়োনিং কাউন্টি, তারও নিচে তুওলিং উপজেলার থানায় নিয়োগ পেয়ে, এক ক্ষুদ্র পুলিশকর্মী হয়ে গেল।
অর্ধেক জীবন সে তলস্তরে ক্ষয় করে দিল, পাড়াপ্রতিবেশীর ঝগড়াঝাঁটি মেটাতে মেটাতে; শেষ পর্যন্ত দীর্ঘদিনের পরিশ্রমে দেহ ভেঙে পড়ে, পাকস্থলীর ক্যানসারে মৃত্যু হল, বয়স তখন ছেচল্লিশ...
আগের জীবনে, অজস্রবার মধ্যরাত্রির স্বপ্নে জেগে উঠে লি ইউয়ানলাং বুঝতে পারেনি—এত হাসিখুশি, অন্তরজোরে দৃঢ় এক পিতা কেন আত্মহত্যা করলেন? দোষের বোঝা কাঁধে নিয়ে মরে যাওয়া কি সত্যিই এত বড় গৌরবের বিষয়?
যেহেতু বুঝতে পারছে না, তাহলে নিজে গিয়ে উত্তর জেনে আসাই ভালো!
লি ইউয়ানলাং দরজা খুলে দ্রুত ছাদের দিকে দৌড়াল।
ইতিমধ্যে খোলা দরজার দিকে তাকিয়ে সে গভীর শ্বাস নিল, আশা করল সবকিছু এখনও দেরি হয়ে যায়নি, এখনও সময় আছে...
ছাদে উঠেই লি ইউয়ানলাং এক ক্ষীণকণ্ঠ, কিন্তু হিংস্র আর্তনাদ শুনল: “দুশমন মারতে চাইলাম, দুশমন মরল না, আসমান ফেরাতে অক্ষম—কাকে বলি এই কথা...”
শব্দের দিকে তাকিয়ে সে দেখল, ফ্যাকাশে মুখ, সারা শরীর ভেজা, চরম বেহাল লি বিংকে। তিনি ছাদের কিনারায় দাঁড়িয়ে, কুঁজো হয়ে, অর্থহীন স্লোগান চেঁচিয়ে যাচ্ছেন, যেন পাগল হয়ে গেছেন, আবার যেন নিজেকে সাহস জোগাচ্ছেন।
“বাবা! বাবা...” লি ইউয়ানলাংয়ের প্রথম ডাকটি খুব জোরে বেরোল, কিন্তু পিতাকে চমকে দেওয়ার ভয়ে দ্বিতীয়টি সঙ্গে সঙ্গেই কোমল হয়ে গেল।
লি বিং ধীরে মাথা ঘুরিয়ে লি ইউয়ানলাংকে দেখে, মুখে এক তিক্ত, অসহায় হাসি ফুটিয়ে বললেন, “আমার ছেলে, তুই এসে গেছিস।”
“আজ বাবা তোকে দুটো কথা বলে রাখে! ভালো করে বাঁচবি, তোর মাকে দেখাশোনা করবি! পরে যা-ই করিস, কখনও আমলা হবি না...”
এই কথাগুলো বলে লি বিং যেন শক্তি হারালেন, দেহ ধীরে দুলতে লাগল, পা এক আধা কদম টলে গেল।
দুলতে থাকা পিতাকে দেখে লি ইউয়ানলাংয়ের মনে হল, তার হৃদয় যেন গলা ছেড়ে বাইরে লাফিয়ে পড়বে!
স্বর্গ তাকে পুনর্জন্ম দিল, অথচ কেবল চোখের সামনে দাঁড়িয়ে পিতাকে ঝাঁপ দিতে দেখতেই হবে—এ কি তবে বদলানো যায় না এমন নিয়তি?
“বাবা! আমি জানি তুমি খুব তাড়াতাড়ি আছো, কিন্তু আগে একটু থামো?”
“মরতেই হবে এমন কী কারণ আছে, বলো তো, আমি একটু ভাবি!”
“যদি তুমি শুধু চোখ বুজে নিচে ঝাঁপ দাও, তাহলে আমিও বাঁচব না, তোমার সঙ্গে সঙ্গেই লাফ দেব।”
লি ইউয়ানলাং একেবারে গম্ভীরভাবে বলল। যদি এই জীবনের এই মহামোড় বদলানো না যায়, তাহলে মরে যাওয়াই বোধহয় সহজ!
এই কথাগুলো যেন লি বিংয়ের আবেগের সুইচ খুলে দিল। কিছুক্ষণ আগে যিনি হতাশায় প্রায় নিস্তেজ হয়ে পড়েছিলেন, তিনি সঙ্গে সঙ্গেই উত্তেজিত হয়ে উঠলেন: “শহরে একটা তদন্তদল গঠিত হয়েছে, তারা আমার আর্থিক সমস্যা খতিয়ে দেখবে।”
“আমার অর্থনৈতিক অবস্থায় কোনো সমস্যা নেই, কেউ ইচ্ছা করে আমার গায়ে কাদা ছিটিয়েছে...”
লি ইউয়ানলাং হতবাক: “যদি সেটা কাদা হয়, তাহলে তদন্তদলকে পরিষ্কারভাবে বলে দিলেই তো হয়? ছাদ থেকে লাফ দিতেই হবে কেন?”
আগে থেকেই উত্তেজিত লি বিং আরও বেশি উত্তেজিত হয়ে উঠলেন: “বাচ্চা, তুই রাজনীতি বোঝিস না! আগে কেন তদন্ত হলো না, পরে কেন নয়—একেবারে এই গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তেই কেন আমাকে তদন্ত করা হচ্ছে?”
“এটা তো স্পষ্টই পরশুরাম নাচিয়ে কৃষ্ণকে মারার কৌশল! তারা আমাকে নয়, কু প্রাদেশিক গভর্নরকে টার্গেট করেছে!”
“তিনি তো আমার পুরনো নেতা, পুরনো ঊর্ধ্বতন, সুযোগদাতা মেন্টর! আজ আমি মরে গেলেও তাঁকে আরও উঁচুতে উঠতে বাধা দিতে পারি না!”
কু প্রাদেশিক গভর্নর? লি ইউয়ানলাং একটু ভেবে বুঝে গেল লি বিং কাকে বলছেন।
হানঝং প্রদেশের প্রাদেশিক কমিটির স্থায়ী সদস্য, স্থায়ী উপ-প্রাদেশিক গভর্নর, কু জিয়াং! তিনি লি বিংয়ের চেয়ে মাত্র পাঁচ বছরের বড়, কিন্তু লি বিংয়েরই পুরনো জ্যেষ্ঠ সহপাঠী; লি বিং পাঁচ বছর তাঁর সচিবও ছিলেন। দুজনের সম্পর্ক ছিল গুরু-শিষ্যের, আবার বন্ধুর মতোও। কু জিয়াং বলতে গেলে প্রশাসনের পথে লি বিংয়ের পথপ্রদর্শক।
গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্ত? অন্যরা হয়তো বুঝত না, কিন্তু একটু ভেবে লি ইউয়ানলাং বুঝে গেল লি বিং কী বলতে চাইছেন।
হানঝং প্রদেশের প্রাদেশিক কমিটির উপসচিবের বয়সসীমা এসে গিয়েছিল, শিগগিরই তিনি দ্বিতীয় সারিতে সরে যাবেন; সবচেয়ে সম্ভাব্য উত্তরসূরি, এবং সবচেয়ে জোরালো সমর্থনপ্রাপ্ত প্রার্থী ছিলেন কু জিয়াং।
এই সময় তাঁর পুরনো সচিবকে নিয়ে তদন্ত শুরু করা—উদ্দেশ্য নিছক নয়; কেবল বিদ্বেষ নয়, নিশানা একদম স্পষ্ট।
পূর্বজন্মের কথা ভেবে দেখলে, লি বিং ছাদ থেকে ঝাঁপ দেওয়ার পর সত্যিই কু জিয়াং প্রভাবিত হয়েছিলেন, প্রাদেশিক উপসচিবের দায়িত্ব পাননি; বরং দেশের এক নামকরা বিশ্ববিদ্যালয়ের পার্টি সচিব হয়ে গিয়ে সেখানেই অবসর পর্যন্ত কাজ করেছিলেন।
আগের জীবনে স্বপ্নেও যে জিনিসগুলো বোধগম্য হচ্ছিল না, সেগুলো এক ঝটকায় সব পরিষ্কার হয়ে গেল!
লি ইউয়ানলাং হতাশায় বুঝল, সে কেবল শহরের ফটকে আগুন লাগলে যে ছোট মাছ-ঝিনুকগুলো জলে ভেসে আসে, তাদেরই একজন! মাছও নয়!!
“বাবা, আমি জানি তুমি মরতে চাও, কিন্তু আগে মরো না। ব্যাপারটা মোটামুটি বুঝে গেছি! সম্প্রতি কু প্রাদেশিক গভর্নর সম্ভবত উপসচিব হতে পারেন, আর কেউ তোমাকে মিথ্যা অভিযোগে ফাঁসিয়ে তাঁকে থামাতে চাইছে!”
“তুমি জানোই যে ওরা তোমাকে মিথ্যা ফাঁসাচ্ছে, কিন্তু এক মুহূর্তে সেটা পরিষ্কার করা যাচ্ছে না। কু কাকাকে পদোন্নতিতে দেরি না করাতে, তুমি কি তাই আত্মত্যাগ করে নিজের নিষ্পাপতা প্রমাণ করতে চাইছ?”
লি বিংয়ের মাথা নাড়তে দেখে, লি ইউয়ানলাং অসহায়ভাবে বলল, “মূলত খুব জটিল কিছু নয়, কিন্তু তুমি হঠাৎ মাথা গরম করে চরমপন্থা বেছে নিচ্ছ!”
“আপনি মারা গেলে, ন্যায়ের জন্য মরেছেন বটে, একটু স্বস্তিও পেয়ে যাবেন! কিন্তু লোকজন কি ভাববে না, এটা অপরাধবোধে আত্মহত্যা?”
“এই গুজব ছড়িয়ে পড়ে ওপরমহলের নেতাদের কানে গেলে, বলুন তো, কু কাকা আর পদোন্নতি পাবেন? তখন তো ব্যাপারটা হলুদ কাদা পায়জামার ভেতরে পড়ে যাওয়ার মতো—সারা শরীরে মুখ থাকলেও আর পরিষ্কার করে বলা যাবে না।”
“বাবা, আপনি নিশ্চয়ই চান না আপনার মৃত্যুর কারণে কু কাকা সারা জীবন অনুতাপে ভুগুন!”
লি বিংয়ের প্রথমে বিভ্রান্ত দৃষ্টি ধীরে ধীরে পরিষ্কার হল। মুহূর্তের উত্তেজনায় ভুল পথে গিয়ে, যুক্তির জটিল গিঁটে পড়ে, ভেঙে পড়ার মানসিকতা একসঙ্গে মিলিয়ে যে নির্বুদ্ধিতা জন্মেছিল, তা ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল।
লি বিং কিছুটা হতভম্ব হয়ে লি ইউয়ানলাংয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তাহলে কি আমি ভুল? নিচে লাফ দিলে সমস্যা মিটবে না, বরং সমস্যা বাড়বে?”
“ঠিক! মৃত্যু আপনার নির্দোষতা প্রমাণ করবে না; বরং কু কাকাকে মিথ্যা ফাঁসানোর সময়, এক অদৃশ্য অপরাধের নাম হয়ে দাঁড়াবে!”
“বাবা, কোনো সমস্যা থাকলে সবসময় বুকে চেপে রাখবেন না। বলে দিন, আমি উপায় ভাবি।”
লি ইউয়ানলাং নিচুস্বরে বলতে বলতে ধীরে ধীরে লি বিংয়ের সামনে গিয়ে দাঁড়াল, আর তিনি ভাবতে ব্যস্ত থাকতেই তাঁকে ধরে নিচে নামিয়ে আনল।
“বলা যায় না, একেবারেই বলা যায় না!”
“কয়লাখনির লোক লিউ চাংছিং আমাকে ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার এক মূর্তি উপহার দিয়েছিল। আমি প্রথমে নিতে চাইনি, কিন্তু সে জোর করে আমার অফিসে রেখে গেল...”
“আমি দেখেছিলাম সেটা তামার ওপর সোনার প্রলেপ দেওয়া কারুকাজের জিনিস, ভাবিনি তদন্তদল আসতেই সেটা খাঁটি সোনায় পরিণত হবে!”
“সেটা ছিল কুড়ি কেজি খাঁটি সোনা! দুই লক্ষ চল্লিশ হাজার মূল্যের চোরাই মাল, আমার অফিসে প্রকাশ্যেই রাখা ছিল!”
“এই সব পাষণ্ড আমাকে নিদারুণ ফাঁসিয়েছে!”
সোনার ঘনত্ব তামার চেয়ে আলাদা; লি বিংয়ের সাধারণ জ্ঞান অনুযায়ী খাঁটি সোনা আর সোনাপ্রলেপযুক্ত তামা আলাদা করা সম্ভব। এখন তামার ওপর সোনার প্রলেপ দেওয়া কারুকাজের জিনিসটি খাঁটি সোনার চোরাই মাল হয়ে গেল, ফলে লি বিংয়ের অফিসে যাতায়াত করা প্রত্যেকেই সন্দেহভাজন।
এমন জটিল বিপদের মুখে যে-ই আসুক, এক মুহূর্তে সত্যিই পরিষ্কার করা কঠিন। কিন্তু পুনর্জন্ম নেওয়া, আর বিশ বছরেরও বেশি থানায় কাজ করার অভিজ্ঞতা-সমৃদ্ধ লি ইউয়ানলাংয়ের কাছে তা দুঃসাধ্য নয়।