অধ্যায় ৭: তুলিং গ্রাম পুলিশ স্টেশন
মাটির ঢিলে ইউনিয়নের থানার দরজার সামনে দাঁড়িয়ে, লি ইউয়ানলাং তার মুখের মাস্ক খুলে ফেলল। মাটির ঢিলে ইউনিয়ন এত গরিব কারণ এখানে প্রাকৃতিক পরিবেশ খুবই খারাপ। বিশেষ করে গ্রীষ্মকাল আসার আগে জুন মাসে, তাপমাত্রা বেড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাতাস শুষ্ক হয়ে যায়, সামান্য বাতাসই ধূলোর ঝড় তোলে।
কয়েক বছর পরে, কেন্দ্রীয় সরকার পরিবেশ রক্ষায় গুরুত্ব দেওয়ার কারণে, লো নিং কাউন্টিতে মাটির ঢিলে ইউনিয়নে তিনটি জলাধার নির্মাণ করা হয় এবং ষাট হেক্টর পপলার গাছ রোপণ করা হয়, যা খুবই সাহায্য করে প্রাকৃতিক পরিবেশ উন্নত করতে।
পরিচিত ও অপরিচিত এই থানাটিকে ঘুরে দেখে লি ইউয়ানলাংয়ের অনুভূতি জটিল ছিল। পরিচিত কারণ এখানে তিনি প্রায় বিশ বছর কাটিয়েছেন, থানার প্রতিটি কোণা তাঁর জন্য পরিচিত। অপরিচিত কারণ এখন বছর ২০০৬, লি ইউয়ানলাংয়ের আগের জীবনেও সবচেয়ে মন খারাপের সময়। আগের জীবনে যখন তিনি প্রথম মাটির ঢিলে ইউনিয়নে এসেছিলেন, পুরো বছরটাই তিনি অস্পষ্ট ও বিভ্রান্তিতে কাটিয়েছেন, সেই সময়ের স্মৃতি খুবই মলিন।
“এই! কী করছো? বারান্দায় দাঁড়িয়ে ভাবছো? রিপোর্ট করতে আসছো না নিজেই সামলাতে আসছো?” পঞ্চাশের কোঠায় এক লাল মুখের বুড়ো লোক, যার মুখে হলুদ দাঁত, লি ইউয়ানলাংকে উপরে নিচে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল।
লি ইউয়ানলাং তার পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করে বলল, “আমি নতুন আসা লি ইউয়ানলাং, এ থেকে আমরা সবাই সহকর্মী, আপনাদের সহযোগিতা চাই।”
বুড়ো লোকটি সিগারেটটা নিয়ে ধোঁয়া ধরাল না, তবে নাকে নিয়ে গন্ধ নিল, “সফট চায়না! ছেলে, তুমি তো খরচে হাতছাড়া, তোমার বাড়ি অনেক ধনী!”
“এই সিগারেটটি আমার বাবার, আমি কাজ শুরু করেছি, সবাইকে ভালো ছাপ দিতে চাইছিলাম,” লি ইউয়ানলাং হাসিমুখে বলল, জানতো বুড়ো লোকও একজন অবসরপ্রাপ্ত সৈনিক, গালি দেয় কিন্তু মনের দিক থেকে খারাপ নয়।
“ইউ থানা প্রধান আর মা নির্দেশক দ্বিতীয় তলার মিটিং রুমে আছে, তুমি প্রথম তলায় অপেক্ষা করো,” বুড়ো লোক লি ইউয়ানলাংয়ের পরিচয় বুঝে তাকে অনুমতি দিল।
লি ইউয়ানলাং কোমল হাসি নিয়ে একটা জায়গায় বসলেন।
মাটির ঢিলে ইউনিয়ন থানাটি প্রাচীন ধাঁচের, লাল ইটের তিন তলা ছোট ভবন, একটি বড় উঠোন, প্রতিটি তলায় আটটি অফিস কক্ষ, দ্বিতীয় তলার সবচেয়ে পূর্ব পাশের কক্ষটিই থানার প্রধানের অফিস।
বর্তমান থানার প্রধানের নাম ইউ জিয়ানজুন, আগামী বছর তিনি নিরাপত্তা বাহিনীতে বদলি হবেন, নির্দেশক মা গুয়াংমিং থানার প্রধানের পদভার গ্রহণ করবেন, তিনি নয় বছর সেখানে থাকবেন, পরে অর্থনৈতিক সমস্যার কারণে দুর্নীতির তদন্তে পড়ে ষোল বছরের সাজা পান।
লি ইউয়ানলাংয়ের ইউ জিয়ানজুন সম্পর্কে স্মৃতি ধোঁয়াটে, কারণ খুব বেশি সময় কাটেনি, তবে মনে আছে তার ডাকনাম ছিল ইউ মেংচাং, যিনি খুবই বিশ্বাসযোগ্য ও বন্ধুপ্রিয় ব্যক্তি ছিলেন।
মা গুয়াংমিংয়ের ব্যাপারে স্মৃতি গভীর। সে ছিল এক জঘন্য কপট মুখোশধারী, বাইরে হাসিখুশি, অথচ ভিতরে খুবই হিংস্র ও প্রতিহিংসাপরায়ণ।
সে পুরনো অভিযোগ তুলতে ভালোবাসে, পুরানো ভুল স্মরণ করিয়ে দেয়, আর অন্যদের ক্ষতি করার সুযোগ খোঁজে।
আগের জীবনে মা গুয়াংমিং থানার প্রধান থাকাকালীন লি ইউয়ানলাং বহুবার হয়রানির শিকার হয়েছিলেন।
লি ইউয়ানলাং স্মৃতিতে ডুবে ছিল, তখনই উপরে থেকে কেউ ডেকে উঠল, “নিচে কে আছ? এক壺 গরম পানি নিয়ে আসো।”
বুড়ো লোক আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলল, “ছেলে লি, ইউ থানা প্রধানের জন্য পানি নিয়ে যাও।”
“ঠিক আছে!” লি ইউয়ানলাং কোনও অস্বীকার না করে গরম পানি নিয়ে উপরে উঠল, মিটিং রুমের দরজা খুলতেই ধোঁয়ার গন্ধে কাশতে লাগল।
“পানি টেবিলেই রাখো!” মা গুয়াংমিং বলল, লি ইউয়ানলাংকে উপরে থেকে নিচে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কে? তোমাকে মনে হয় না দেখেছি।”
লি ইউয়ানলাং পানি টেবিলে রেখে নিজের পরিচয় দিলেন, “নমস্কার, আমি নতুন আসা লি ইউয়ানলাং।”
“নতুন কর্মকর্তাকে তো মিটিংয়ে থাকতে হবে!” মা গুয়াংমিং বয়স আর অভিজ্ঞতার প্রভাব দেখিয়ে আদেশ দিলেন, “দেখো কার কাপ খালি, পানি যোগ করো।”
মা গুয়াংমিংয়ের এই কথাগুলো স্বাভাবিক মনে হলেও লুকানো বিদ্বেষ ছিল। নতুন কেউ এলে এই ফাঁদে পড়ে যেত।
সরকারি প্রতিষ্ঠানে পদমর্যাদা ও অভিজ্ঞতার গুরুত্ব অনেক। বসার আসন থেকে শুরু করে কার সামনে কী থাকবে, কারা প্রথম কথা বলবে—সবকিছুই নিয়মে বাঁধা।
যদি ভুল হয়, সম্মান হারানো যায়, শত্রু তৈরি হয়।
এখানে ছয়জন মিটিংয়ে বসেছিল, পানি প্রথম কার জন্য, পরে কার জন্য—এগুলো গুরুত্বপূর্ণ।
নতুন কেউ হলে প্রথমে মা গুয়াংমিংকে পানি দিত, কিন্তু তিনি ছিলেন নির্দেশক, প্রধান ইউ জিয়ানজুনের তুলনায় নিচু পদে।
লি ইউয়ানলাং যদি এভাবে করতেন, ইউ জিয়ানজুনের মনে খারাপ লাগত।
সরকারি চাকরিতে ঢোকার আগে নেতাদের পছন্দ-অপছন্দ জানা জরুরি, নেতৃত্বের পদ ও পরিচিতি জানা দরকার, তাহলেই ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হয়।
লি ইউয়ানলাং মা গুয়াংমিংয়ের বিদ্বেষ বুঝলেও কিছু বলল না, হাসিমুখে পানি ঢালতে লাগল, “ইউ থানা প্রধান, মা নির্দেশক, ঝো পুলিশ অফিসার, সবাইকে স্বাগতম।”
লি ইউয়ানলাং সঠিকভাবে সবাইকে চিনে তাদের পদবী দিয়ে ডাকল, সবাইকে পানি দিল, শেষে নম্রভাবে সর্বশেষ আসনে বসল।
ইউ জিয়ানজুন প্রশংসায় বলল, “মনোযোগী ছেলেটি, পুলিশের জন্য ভালো যোগ্য।”
মা গুয়াংমিং ঠাট্টা করে বলল, “সি মেয়রের ছেলে হওয়াই বুঝিয়ে দিল, পারিবারিক শিক্ষা থেকেই।”
মা গুয়াংমিংয়ের কথায় মিটিং রুম হঠাৎ নীরব হয়ে গেল, সবাই লি ইউয়ানলাংকে সন্দেহের চোখে দেখল। তারা ভাবছিল তরুণটি সম্ভাবনাময়, কিন্তু তিনি আসলে পরিচিত বংশের ছেলে।
ছোট মানুষের নিজের বেঁচে থাকার নিয়ম থাকে, যাদের মোকাবেলা করা যায় না, তারা দূরত্ব বজায় রাখে। কারণ তারা জানে, যাদের সঙ্গে দ্বন্দ্ব হবে, তা সবসময় নিজের ক্ষতিই হয়।
লি ইউয়ানলাং একটু কপালে ভাঁজ ফেলল, বুঝতে পারছিলেন মা গুয়াংমিং কেন তার প্রতি এত বিদ্বেষপূর্ণ। কথায় কথায় ছুরি লুকানো, তাকে একাকী করার চেষ্টা।
লি ইউয়ানলাং হাসিমুখে বলল, “মা নির্দেশক, আপনার প্রশংসায় লজ্জা পাচ্ছি! আমার বাবা আমার বাবা, আমি আমি। পৈত্রিক পরিচয় আমি নির্বাচিত করিনি। তবে আমি বিশ্বাস করি, ভবিষ্যতে আমি আমার কাজ ভাল করব।”
“যদি পারতাম, আমি এত বড় ব্যক্তির ছায়া থেকে কাজ করতে চাইতাম না, কিন্তু এখন যা হয়েছে তাই মানতে হবে। আমি সবাইকে সহযোগিতা নিয়ে নিজেও বড় হব।”
লি ইউয়ানলাং এই কথা বলার পর সবাই ভাবনায় ডুবে গেল, মুখে মেঘ পড়ল। তিনি বুঝতে পারলেন, কথার সুর একটু বেশি হয়ে গেছে।
তাড়াতাড়ি বললেন, “আমার কথা অন্য কোনো অর্থ নেই। ভবিষ্যতে কেউ সমস্যা পেলে, সন্তান শিক্ষা হোক বা বাবা-মায়ের অসুস্থতা, যদি সমাধান না হয়, আমাকে বলবে, আমি চেষ্টা করব।”
“বন্ধু বেশি হলে পথও অনেক, কঠিন সময় সবাই মিলে পার হয়ে যাবে।”
লি ইউয়ানলাং কথা শেষ করতেই সবাই নীরব। তিনি একটু ঠাট্টা করে বললেন, “আমার নতুন সহকর্মীকে স্বাগত জানিয়ে একটু তালি দেবেন না?”
অবশেষে মিটিং রুমে উষ্ণ তালি শুরু হয়। যখন মা গুয়াংমিংয়ের চোখের সঙ্গে চোখ মিলল, যদিও বুঝতে পারছিলেন কেন সে এত শত্রুতাপূর্ণ, তবুও লি ইউয়ানলাং জানতেন, লড়াই শেষ হয়নি, বরং এখন শুরু হয়েছে।