প্রথম অধ্যায়: গর্ভজলের মূল্য ঘামের চেয়েও বেশি
(১/৩)
মৃদু গতি—একটু ধৈর্য ধরুন, পাঠক মহাশয়, আপনি নিঃসন্দেহে অত্যন্ত প্রতিভাবান।
মেঘশহর, মেঘ雅 উচ্চবিদ্যালয়।
বিস্তীর্ণ খেলার মাঠে, তীব্র গরমে বাতাস কাঁপছে।
এই মুহূর্তে, পুরো বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীরা এখানে জড়ো হয়েছে।
ঘাম তাদের চুল ভিজিয়ে দিয়েছে।
একটি একটি তরুণ মুখ, সকলেই উন্মুখ দৃষ্টিতে মাঠের কেন্দ্রে বিশাল পর্দার দিকে চেয়ে আছে।
“এবারের অভ্যন্তরীণ শহর নির্বাচনের অগ্রিম তালিকা ঘোষণা করা হচ্ছে—”
“তৃতীয় বর্ষ, দ্বিতীয় শ্রেণি, ইয়ান ইয়াং!”
বেতারে কিছুটা শব্দমিশ্রিত কণ্ঠস্বর শোনা মাত্রই, বড় পর্দায় ধীরে ধীরে জ্বলে উঠল দুটি লাল অক্ষর।
মাঠজুড়ে সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছ্বাসের ঢেউ উঠল।
আবেগের তোড়ে, হান জিয়ে ভিড়ের মাঝে স্নায়ুচাপে দাঁড়িয়ে, নিজের অজান্তেই মুঠো হাত শক্ত করে ধরল, আঙুলের জয়েন্ট সাদা হয়ে উঠল।
তার চোখে উদ্বেগ আর প্রত্যাশার ঝিলিক।
“জিয়ে, চিন্তা কোরো না। আমাদের স্কুলের জন্য তো দশটা আসন বরাদ্দ আছে।”
পাশে, ক্ষীণকায় চশমাপরা ছেলেটি তাঁর কাঁধে আলতো চাপড়ে সান্ত্বনা দিতে চাইল,
“তোমার জাগ্রত প্রতিভার স্তর কম হলেও, অন্তত প্রতিভা তো আছে—এতেই নব্বই শতাংশের চেয়ে এগিয়ে। আর এই নির্বাচনে তো পড়াশোনা ও শারীরিক দক্ষতার সমন্বয় বিচার হয়, তুমি তো একাডেমিকসে পুরো স্কুলে প্রথম! এবার নিশ্চিতভাবেই তুমি পারবে।”
নিশ্চিত কিনা, হান জিয়ে মনেই স্থির করতে পারল না।
তবু এই নির্বাচনের জন্য সে নিঃস্ব হয়ে সবটুকু দিয়ে চেষ্টা করেছে।
পাঁচ মিনিট পর।
বেতারের শব্দ থেমে গেল, বড় পর্দায় স্থির হয়ে রইল শেষ নির্বাচিত ছাত্রের নাম—
তৃতীয় বর্ষ, সপ্তম শ্রেণি—ইউ হোউ তাই!
এক মুহূর্ত নীরবতার পর, ভিড়ের মাঝে আগের চেয়েও জোরে উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ল।
হঠাৎই, হতাশার আওয়াজ ছড়িয়ে পড়ল।
“সপ্তম শ্রেণির ইউ হোউ তাই? এ লোক কে? কোনোদিনও নাম শুনিনি!”
“ইয়ান ইয়াং এমন প্রতিভাবান হওয়ায় আগেই নির্বাচিত হয়েছে, বুঝলাম, কিন্তু এ লোক তো হাওয়া থেকে এলো! ওর অগ্রিম নির্বাচন কোন যুক্তিতে?”
“ঠিক বলেছ! অন্যদের কথা ছেড়ে দাও, ইয়ান ইয়াং তো এস-শ্রেণির প্রতিভা জাগিয়েছে, এতে আপত্তি নেই। কিন্তু এই ইউ হোউ তাই—ও কী যোগ্যতায়?”
“ধুর, কে বিশ্বাস করে! পুরো মেঘশহরে, এবার তো কেবল একজন এস-শ্রেণির!”
“আচ্ছা... আমি একটু জানি ইউ হোউ তাই কার ছেলে। পড়াশোনায় তলানিতে, ইতিহাস পরীক্ষায় পর্যন্ত প্রথম সম্রাটের লিঙ্গ ভুল লিখেছে! প্রতিভাও ই-শ্রেণির, সেটাও নাকি বাড়ির টাকায় কালোবাজার থেকে কেনা ফল খেয়ে। তবে শোনা যায়, ওর প্রপিতামহের খুড়তুতো মামার শালা, একেবারে বৈধভাবে অভ্যন্তরীণ শহরের নাগরিক।”
“হ্যাঁ, বুঝে গেছি! ইউ হোউ তাই—ওর তো পেছনে শক্তি আছে!”
(২/৩)
চারপাশের আলোচনা হান জিয়ের কানে একটাও বাদ গেল না, তার চোখ ক্রমে কঠিন হয়ে উঠল।
আশার আলো একটু একটু করে নিভে গেল।
“জিয়ে... তুমি ঠিক আছ তো? অগ্রিম তালিকায় নাম না উঠলে কিছু যায় আসে না, সামনে তো চূড়ান্ত নির্বাচন আছে, তুমি নিশ্চয়ই পারবে!”
চশমাপরা ছেলেটি আড়ষ্ট হাতে সান্ত্বনা দিতে চাইল, মুখভরা উদ্বেগ।
তবুও, কী বলবে বুঝতে পারছিল না সে হতাশ কিশোরকে।
“দেখে মনে হচ্ছে, ভ্রূণের জল সত্যিই ঘামের চেয়ে দামী।” হান জিয়ে তিক্ত হাসল, কান্নার চেয়ে কষ্টকর মুখভঙ্গি।
গলায় কষা কষা তিক্ততা জমা হলো।
কেউ জন্মায় ভাগ্য নিয়ে,
কেউ জন্মায় জোয়ালের বোঝা বয়ে।
এই নির্বাচনের জন্য, হান জিয়ে বহু বছরের সঞ্চয় খরচ করে কালোবাজার থেকে সস্তা প্রতিভার ফল কিনেছিল।
সৌভাগ্যক্রমে,
সে নকল ফলই তাকে প্রতিভা জাগাতে সাহায্য করেছিল।
যদিও ছিল একেবারে ন্যূনতম ই-শ্রেণির।
পড়াশোনায় স্কুলে প্রথম, আবার ভাগ্যক্রমে প্রতিভা জাগানো—তখন হান জিয়ে ভেবেছিল, এবার নিশ্চয়ই সে নির্বাচিত হবে, কপাল ঘুরবে।
তার অসুস্থ মা, জীবন বাঁচাতে অভ্যন্তরীণ শহরের উৎপাদিত ‘টি’ ওষুধের ওপর নির্ভরশীল।
যে ওষুধ সাধারণত অতিমানবদের যুদ্ধে দ্রুত সেরে ওঠার জন্য ব্যবহৃত হয়, কালোবাজারে যার দাম আকাশছোঁয়া, আর কার্যকারিতাও কম।
শুধু অভ্যন্তরীণ শহরের নাগরিকত্ব পেলেই, সরকারি বরাদ্দে মায়ের বেঁচে থাকার আশা।
কিন্তু এখন,
আশার প্রদীপ নীড়ে নিভে আসছে।
অনেকক্ষণ পরে, মাঠ ধীরে ধীরে ফাঁকা হয়ে গেল, হান জিয়ে ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হলো।
সে গভীর শ্বাস নিয়ে, চশমাপরা বন্ধুর দিকে দৃঢ় দৃষ্টি ছুড়ে বলল, “কিছু আসে যায় না, এত দূর এসেছি, যাই হোক না কেন, হাল ছাড়ব না।”
“এখন বিলম্ব করা চলে না, আমাকে কাজে যেতে হবে। চেন মো, কাল দেখা হবে।”
বলেই, হান জিয়ে মাঠ ছেড়ে চলে গেল।
সূর্যের শেষ আলোয় তার ছায়া অনেক দীর্ঘ হয়ে ছড়িয়ে পড়ল।
চেন মো চশমা ঠিক করে, তার চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে অসহায় দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
... ... ...
অল্পক্ষণ পর, হান জিয়ে শহরের পশ্চিম প্রান্তের এক গলিতে পৌঁছাল।
এটা পুরো বাইরের শহরের মধ্যে সবচেয়ে নোংরা, অগোছালো এলাকা—অভ্যন্তরীণ শহরের তুলনায় তো কথাই নেই।
গলির দুই পাশে টিনের তৈরি ছোট ঘর, দেয়ালে মরচে পড়া, পোস্টার আর চটকানো বিজ্ঞাপনে ভর্তি।
হান জিয়ে একটা টিনের ঘরের সামনে দাঁড়াল।
“কিড় কিড়—”
দরজা ধীরে খুলল, ভেতরে পুরনো ফার্নিচার, তবে বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, বাতাসে ওষুধের হালকা গন্ধ।
(৩/৩)
“মা, আমি এলাম।” হান জিয়ের কণ্ঠে ক্লান্তির ছাপ, সে ধীরে ধীরে মায়ের বিছানার পাশে গেল।
বিছানায় শান্তভাবে শুয়ে আছে চল্লিশের কাছাকাছি এক নারী। রঙহীন মুখেও একধরনের কোমলতা, নম্রতা স্পষ্ট।
হান জিয়ে জানে, মা তার কথা শুনতে পান না, কোন প্রতিক্রিয়াও জানাতে পারেন না।
তবু, প্রতিদিন সে মায়ের পাশে বসে সারাদিনের গল্প করে, ভালো-মন্দ সব শোনায়।
কিন্তু আজ, হান জিয়ে অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকল, মন ভারাক্রান্ত, কারও সঙ্গে কিছু বলল না।
কপালের সামনে ঝুলে থাকা চুলের ছায়া পড়ে মুখ ঢেকে রেখেছে, কেউ বুঝতে পারল না তার তখনকার মুখাবয়ব।
শেষমেশ, তার গলা ধরে গেল, “মাফ করো মা, এবার অভ্যন্তরীণ শহরের নির্বাচনে...”
“নাম উঠল না।”
“ছোটবেলায়, তুমি বলতে, মানুষের ভাগ্য যার যার, নিজের সাধ্যমতো চেষ্টা করো, বাকিটা ভাগ্যের ওপর ছেড়ে দাও, নিজেকে দোষ দিও না।”
“কিন্তু... আমি মেনে নিতে পারছি না। আমি চাই না তোমাকে হারাতে, আমি চাই তুমি সুস্থ হও।”
তার আঙুল মায়ের শুকনো হাতের ওপর দিয়ে বয়ে গেল, যেটা একদিন ছিল উষ্ণ, শক্তিশালী, তার জন্য ঝড়-বৃষ্টি ঠেকিয়েছিল; এখন শুধু হাড় আর শীতলতা।
হান জিয়ের বুক হেঁচে উঠল, “মা, আমি অভ্যন্তরীণ শহরে প্রবেশের অধিকার পাবই, ওষুধ আনবই!”
শেষ নির্বাচনের এক মাস বাকি, অথচ মায়ের ওষুধ চলবে না।
এখন হান জিয়ের মনে শুধু একটাই কথা,
—টাকা, আমার অনেক টাকা দরকার।
পাঁচ মিনিট পর।
টিনের ঘরের বাইরে, হান জিয়ে কালো হুডি আর ট্র্যাকসুট পরে নিল। হুড নেমে গেছে, মুখের অর্ধেক ঢাকা।
পকেট থেকে মোবাইল বের করে একটা নম্বরে কল দিল।
ফোন ধরতেই, হান জিয়ে সরাসরি বলল,
“হু ভাই, আমার পঞ্চাশ হাজার দরকার, এখন ব্যবস্থা হবে?”
ওপাশে এক মুহূর্ত স্তব্ধতা, তারপর রুক্ষ গলা, কিছুটা অবাক, কিছুটা তাচ্ছিল্য,
“পঞ্চাশ হাজার? তুই কি পাগল? ভেবে দেখ, তোর জীবন কি এত দামি? আমায় এটিএম ভাবছিস?”
“প্রতিপক্ষ তুমি ঠিক করো, আমার শুধু পঞ্চাশ হাজার চাই! বাকিটা পুরোটাই তোমার।” হান জিয়ে ঠাণ্ডা গলায় বলল।
দু’সেকেন্ড পর, ওপাশে কঠিন স্বরে উত্তর এল,
“ঠিক আছে... সাহস তো কম না, টাকার জন্য জীবন ছাড়তে চাস? এখানে ঠিক একজন ভাড়াটে সৈনিক আছে, তোর মতো মরতে চাইলে ওকেই পাবি।”
একটু থেমে, হু ভাই সাবধানী সুরে বলল,
“কিন্তু আগেই বলে রাখি! লোকটা দুই হাতে যান্ত্রিক বাহু লাগিয়েছে, লড়াইয়ে সাধারণের চেয়ে অনেক শক্তিশালী, মরলে আমার ওপর দোষ দিবি না!”
“বিশ মিনিট পর পৌঁছাবো।”
হান জিয়ে আর কোনো কথা না বলে ফোন কেটে দিল, হুড আর একটু নামিয়ে দ্রুত পা চালিয়ে গলির শেষে মিলিয়ে গেল।