সপ্তদশ অধ্যায়: সবকিছুর শুরু (১)

পৃষ্ঠা (১/৩)

জিয়াত্সি বর্ষের অষ্টম মাসে পরিবারের প্রায় সমস্ত সঞ্চয় সঙ্গে নিয়ে আমি ইউনমেং জলাভূমির উদ্দেশে দূরপাল্লার বাসে উঠেছিলাম।

আমার নাম গে মিয়াও, বালিংয়ের বাসিন্দা। বয়স পঁচিশ, এ বছরই স্নাতকোত্তর পড়া শেষ করেছি। ভবিষ্যৎকে উজ্জ্বল বলা না গেলেও অন্তত স্থিতিশীল ও সুসংগঠিত ছিল। কিন্তু হঠাৎ নেমে আসা এক দুর্যোগ আমার শান্ত জীবনটাকে তছনছ করে দিল।

আমার সবচেয়ে শ্রদ্ধেয় এবং সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ দাদা গে ছিং, আমার স্নাতকোত্তর পড়া শেষ হওয়ার ঠিক আগে হঠাৎ কর্মস্থলে অজ্ঞান হয়ে পড়েন। হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার পর ধরা পড়ে, তিনি ‘অস্থিকোষ বিচ্ছিন্নতা সিন্ড্রোমে’ আক্রান্ত।

এই রোগকে ‘অস্থিকাঠিন্য’ও বলা হয়। গত কয়েক দশকে মানুষের মধ্যে ভূতের মতো হঠাৎ আবির্ভূত হওয়া এক মরণব্যাধি এটি। রোগীর অস্থিকোষ ক্রমাগত কর্মক্ষমতা হারাতে থাকে, ফলে হাড় ভঙ্গুর ও চূর্ণপ্রবণ হয়ে ওঠে। শেষপর্যন্ত এমনকি শ্বাস নেওয়ার সময়ও বুকের হাড় সরাসরি চূর্ণ হয়ে যেতে পারে। প্রায় এক বছরের মধ্যে অসংখ্য হাড়ভাঙার যন্ত্রণা এবং নানা জটিলতার মধ্যে রোগীর মৃত্যু হয়।

এই রোগের নির্ভরযোগ্য কোনো চিকিৎসা এখনো আবিষ্কৃত হয়নি। কেবল কুনলুনে জন্মানো ইয়াও ঘাস নিয়মিত সেবন করেই উপসর্গ কিছুটা প্রশমিত করা যায়।

প্রবাদে বলে, বিপদে পড়লে মানুষ হাতুড়ি দিয়েও পেরেক ঠোকে। বাবা-মা আকস্মিকভাবে এক গোপন চিকিৎসাপদ্ধতির কথা জানতে পারেন। যথেষ্ট পরিমাণ ইয়াও ঘাস একবারে সেবন করিয়ে, তার সঙ্গে অমরশক্তির সাহায্যে শরীরের ভারসাম্য ফিরিয়ে দিতে পারলে নাকি এই মরণব্যাধিও সারানো সম্ভব।

কিন্তু ইয়াও ঘাস অমর-ঔষধ তৈরির অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ উপাদান। এমনিতেই এর পরিমাণ অল্প, আর আমাদের মতো সাধারণ মানুষ বৈধ পথে যতটা কিনতে পারে, তা কখনোই ‘যথেষ্ট’ হওয়ার কাছাকাছি পৌঁছায় না।

দাদার প্রাণ বাঁচাতে, শেষ আশাটুকুও ত্যাগ না করার জন্য, পরিবারের অবশিষ্ট সামান্য সঞ্চয় সঙ্গে নিয়ে আমি একা এখানে চলে এলাম। উদ্দেশ্য ছিল ইউনমেং জলাভূমিতে বেশ নামডাক করেছে এমন এক দূরসম্পর্কের আত্মীয়ের আশ্রয় নেওয়া। শুনেছিলাম, যথেষ্ট পরিমাণ চিকিৎসোপযোগী ইয়াও ঘাস জোগাড় করার মতো কিছু গোপন যোগাযোগ তার আছে।

সব গল্পে যেমন হয়, মাত্র দুবার দেখা সেই দূরসম্পর্কের আত্মীয় আমার এবং অসুস্থ দাদা-মায়ের মরিয়া হয়ে চিকিৎসা খোঁজার অস্থিরতার সুযোগ নিয়ে বেআইনি ‘যোগাযোগের’ মাধ্যমে আমার সমস্ত টাকা আত্মসাৎ করল।

সেদিন আমি সম্পূর্ণ অসহায় হয়ে বৃষ্টিভেজা রাস্তায় উদভ্রান্তের মতো হাঁটছিলাম। যেন স্বর্গীয় কোনো ইশারায়, দিশেহারা অবস্থায় একটি বিদ্যুতের খুঁটিতে ধাক্কা খেলাম। আর ঠিক তখনই চোখে পড়ল খুঁটির গায়ে লাগানো, বৃষ্টিতে ভিজে ফুলে ওঠা একটি বিজ্ঞপ্তি—

নিশিনগর স্টুডিও
সব ধরনের কাজের দায়িত্ব নেওয়া হয়
হারানো জিনিসের সন্ধান, অশুভ সত্তা নির্মূল, নিরাপত্তার কাজ, উচ্চস্থানে কাজসহ নানা পরিষেবা।
কাজে দক্ষ, দাম ন্যায্য।

বিজ্ঞপ্তির নিচে ঠিকানা ও ফোন নম্বর লেখা ছিল—

ইউনমেং জলাভূমি শহরের পূর্বাঞ্চল, নিশিবক মহল্লা, হাওশেং সড়ক, ৭৭ নম্বর বাড়ি, সর্বপরিবারের সুস্বাদু জাউয়ের তলায় রান্না করা হটপটের দ্বিতীয় তলা।

সেই সময় আমার আর কোনো পথ ছিল না। ভাগ্যের ওপর ভরসা করে ঠিকানাটিতে গেলাম। কে জানত, সেখান থেকেই ভাগ্যের চাকা ঘুরতে শুরু করবে? আজ পর্যন্ত আমি তার পাশে কাজ করে চলেছি।

পৃষ্ঠা (১/৩)

পৃষ্ঠা (২/৩)

রেন ছাংশেং মোটেই ভালো নেত্রী নয়, নির্ভরযোগ্য বা পরিণত তো আরও নয়। এত বছরে তার জন্য আমি কত যে ঝামেলায় জড়িয়েছি, তার হিসাব নেই। কিন্তু জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণ এলে আজও সবার আগে আমার তার কথাই মনে পড়ে।

আমার অন্তর্দৃষ্টি বলে, সে যে কাউকে বাঁচাতে পারে। এই অন্ধ আনুগত্যমিশ্রিত বিশ্বাস সম্ভবত আমাদের প্রথম সাক্ষাতের মুহূর্ত থেকেই জন্ম নিয়েছিল।

এটাই ছিল তার সঙ্গে আমার অভিজ্ঞ প্রথম গল্পের সূচনা। এখন ‘আমি’ সাময়িকভাবে মঞ্চ ছাড়ছি। আপনারা তখনকার আমির সঙ্গে প্রবেশ করুন সেই অন্ধকার, সঙ্কীর্ণ, অন্তত এক বছর ধরে পরিষ্কার না করা স্টুডিওঘরে।

সেপ্টেম্বরের আবহাওয়ায় বর্ষাকাল থাকার কথা নয়, তবু হঠাৎ মুষলধারে বৃষ্টি নামল। গোটা ইউনমেং জলাভূমি বৃষ্টিতে ডুবে গেল। রাস্তায় লোকজনও বিশেষ ছিল না। পুরোনো নর্দমাগুলো উপচে একের পর এক জলধারা বেরিয়ে আসছিল।

নিশিবক মহল্লার উপ-প্রধান ফেং ইয়েলাং রুমাল দিয়ে নিজের গায়ের জলের দাগ মুছতে মুছতে, জঞ্জালে ঠাসা ঘরটির দিকে বিরক্ত চোখে তাকালেন।

“তুমি শেষ কবে স্টুডিওটা পরিষ্কার করেছিলে? একেবারে কুকুরের খোঁয়াড়ের মতো অবস্থা!”

নিশিনগর স্টুডিওর মালিক রেন ছাংশেং কিছুটা অধৈর্য হয়ে দৃষ্টি সরিয়ে নিল। আঙুলের ডগা দিয়ে টেবিলে টোকা দিতে দিতে বলল, “আমি যে ফিরে আসতে পেরেছি, সেটাই তো অনেক! আপনি যদি না বলতেন যে কাজে আমার দরকার আছে, তাহলে আরও কয়েক দিন বাইরে থেকে যেতাম। এই সামান্য পরিবেশগত সমস্যাটা একটু মানিয়ে নিন না?”

ফেং ইয়েলাং বোধ হয় তার স্বভাব জানতেন এবং বুঝেছিলেন, বোঝালেও কোনো লাভ হবে না। তাই শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলে ব্যাগ থেকে একটি নথির ফোল্ডার বের করলেন।

“গুপ্তচর খবর দিয়েছে, সম্প্রতি কালোবাজারে বিপুল পরিমাণ নকল অমর-উদ্ভিদ ঢুকেছে। তার বেশির ভাগই ইয়াও ঘাস। সম্প্রতি দোংথিয়েন ফটকে সোপানারোহণ সভা বসতে চলেছে। বাইয়ুজিংয়ে ইয়াও ঘাসের মজুত কম, তাই আমাদের ইউনমেং জলাভূমি থেকে বিপুল পরিমাণে কিনতে হবে। কিন্তু সত্য-মিথ্যা অনিশ্চিত এই ইয়াও ঘাসগুলো যদি সত্যিই বাজারে ছড়িয়ে পড়ে, তাহলে কেনাকাটায় সমস্যা হলে সোপানারোহণ সভাটিও প্রভাবিত হবে।”

রেন ছাংশেং নথিপত্র উল্টাতে উল্টাতে বিরক্তিভরে কলম দিয়ে কপালের কোণ চুলকাল।

“এত বছর কেটে গেল, ওরা এখনো ইয়াও ঘাস আসল না নকল বোঝার পদ্ধতি বের করতে পারল না? এখন আমাদের দিয়ে চোরাচালানকারীদের দল ধ্বংস করাতে চাইছেন—এটা কি একটু বেশি কঠিন দাবি হয়ে গেল না?”

প্রসঙ্গটি উঠতেই ফেং ইয়েলাং মাথা চেপে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

“বলা সহজ। এখন আসল-নকল ইয়াও ঘাস চেনার প্রধান ভরসা এই জিনিসটাই।”

বলতে বলতে তিনি ব্যাগ থেকে এক বাক্স পরীক্ষার উপকরণ বের করে টেবিলের ওপর রাখলেন।

“এই পরীক্ষার কাগজটি উদ্ভিদের পাতার কোষে থাকা ক্লোরোপ্লাস্টের ভেতরে অমরশক্তির বহিঃঝিল্লি আছে কি না, তা শনাক্ত করতে পারে। ওই বহিঃঝিল্লিই সাধারণ উদ্ভিদ আর অমর-উদ্ভিদের মধ্যে পার্থক্য নির্ধারণের মূল চাবিকাঠি।”

“হা…”

সন্দেহভরে পরীক্ষার কাগজটি হাতে নিয়ে রেন ছাংশেং বেশ কিছুক্ষণ সেটার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর ঝুঁকে তার ওপর জিভ বুলিয়ে দিল। কিন্তু রঙ বদলাতে না দেখে বলল, “এটার তো রঙই বদলাল না?”

“প্রাণীকোষে আবার ক্লোরোপ্লাস্ট থাকে নাকি! তোমার শরীরের কোনো কোষেই ক্লোরোপ্লাস্ট নেই। তাহলে এই পরীক্ষার উপকরণ তোমার ক্ষেত্রে কীভাবে কাজ করবে?” ফেং ইয়েলাং দীর্ঘশ্বাস ফেলে কপালে হাত রাখলেন। “সম্প্রতি এই পরীক্ষার উপকরণ আর আগের মতো নির্ভরযোগ্য নেই। তাই আপাতত ইয়াও ঘাস আসল না নকল, তা কার্যকরভাবে নির্ধারণ করার কোনো উপায় নেই—এই কথাটা বাইরে ছড়িয়ো না।”

“কাজ করছে না কেন?”

পৃষ্ঠা (২/৩)

পৃষ্ঠা (৩/৩)

ফেং ইয়েলাং ঘাড় ঘুরিয়ে বললেন, “এই ঘটনার সঙ্গে সম্পর্ক নেই বলেই মনে হয়। আর তুমিও এর তত্ত্ব বুঝবে না, নিশ্চিত।”

রেন ছাংশেং চেয়ারে হেলান দিয়ে পরীক্ষার কাগজটি ঘষতে লাগল। তবু তাতে কোনো প্রতিক্রিয়া দেখা গেল না। শেষে হতাশ হয়ে সেটাকে মুঠো করে গোল পাকিয়ে চা-টেবিলের ওপর ছুড়ে ফেলল।

“তাহলে কাজটা কী?”

ফেং ইয়েলাং কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে রইলেন। কথার ফাঁকে নেমে আসা ক্ষণিক নীরবতায় ঘরের বাইরের অবিরাম বৃষ্টির শব্দ আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। সেই সূক্ষ্ম বৃষ্টিধারা বিরক্তিকর রাতটিতে অদ্ভুত উত্তেজনার আভাসমিশ্রিত এক ধরনের সাদা শব্দ যোগ করছিল।

“সব কিছুরই একটা উৎস থাকে। এখন আমরা কোনগুলো আসল তা আলাদা করতে না পারলেও, উল্টো পথে নকল জিনিসের সরবরাহের উৎস খুঁজে বের করতে পারি।”

“নকল ওষুধের হিসাবের খাতা যদি খুঁজে পাওয়া যায়, তাহলে বাকি যেগুলো থাকবে সেগুলোই তো আসল?”

রেন ছাংশেং হেসে উঠল। মুখ ঢেকে সোফায় হেলান দিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

“আসল ইয়াও ঘাস খুঁজে বের করা যাচ্ছে না, তাই নকলগুলো বাদ দিয়ে কোনগুলো আসল তা বেছে নিতে হবে?”

ফেং ইয়েলাং সামান্য কাঁধ ঝাঁকালেন। রেন ছাংশেংয়ের কথায় ফুটে ওঠা বিদ্রূপে তিনি বিন্দুমাত্র গুরুত্ব দিলেন না।

“সহজ করে বললে, ব্যাপারটা তাই।”

রেন ছাংশেং ভ্রু তুলল। তারপর ঝুঁকে চা-টেবিলের ওপরের ফোল্ডারটি আবার তুলে নিয়ে উল্টেপাল্টে দেখতে লাগল।

“এখন আসল-নকল বোঝার উপায় কী? কিছুই যখন বোঝা যাচ্ছে না, তখন কোনটা আসল আর কোনটা নকল—সেটা কীভাবে নির্ধারণ করব? একেকটা করে চেখে দেখে ফলাফল যাচাই করব?”

“চিন্তা কোরো না, সূত্রের ব্যবস্থা করে রেখেছি।”

বলতে বলতে ফেং ইয়েলাং ব্যাগ থেকে একটি অত্যন্ত অস্পষ্ট ছবি বের করে চা-টেবিলের ওপর রাখলেন। তারপর ছবির মানুষটির দিকে আঙুল তুলে বললেন,

“ছবির এই লোকটির সাংকেতিক নাম ‘নুই’।”

পৃষ্ঠা (৩/৩)