চতুর্থ অধ্যায়: আশীর্বাদ (৪)

দুয়ান এ বছর চব্বিশ বছর বয়সী। মায়ের কাছ থেকে অলৌকিক শক্তির কিছুটা উত্তরাধিকার পেলেও, তার ক্ষমতা তেমন শক্তিশালী নয়; এমনকি সবচেয়ে সহজ স্তরের সাধনাও সে অর্জন করতে পারেনি। তাই অনেক আগেই সে সাধনা ছেড়ে দিয়ে একটি নখসজ্জার দোকান খুলেছে।

এই মুহূর্তে, সে বিরক্তি নিয়ে দরজার ফ্রেমে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে, সামনে আসা তিনজন অচেনা ব্যক্তির দিকে তাকিয়ে বলল, "তোমরা বলছো আমার মায়ের কারণে আমি সেই সময় যেটা ঘটিয়েছিলাম, তিনি অপদেবতা হয়ে কাউকে খুন করেছেন? অসম্ভব! সে তো বোকার মতো, সে আর কিই-বা জানে?"

গ্য ঝিয়াও তার কথায় কিছুটা থমকে গেল, ওর বিরক্ত মুখ দেখে সে কিছুটা পিছিয়ে গেল। তবে ফেং ইয়েলাং সামনে এগিয়ে এসে তার পরিচয়পত্র দেখিয়ে বলল, "দু মিস, আপনাকে এই পুরোনো ঘটনা সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করতে বাধ্য হওয়ায় আমরা দুঃখিত। আমরা আপনার অনুভূতি বুঝতে পারছি। তবে এখানে মানুষের জীবন জড়িত এবং নাগরিক হিসেবে তদন্তে সহযোগিতা করা আপনার দায়িত্ব। অনুগ্রহ করে মনোযোগ দিয়ে আমাদের প্রশ্নের উত্তর দিন।"

দুয়ান হাত গুটিয়ে ফেং ইয়েলাংয়ের পোশাক-বিন্যাস পর্যবেক্ষণ করল। দীর্ঘক্ষণ চুপ থেকে, হয়তো ফেং ইয়েলাংয়ের কর্তৃত্বে কিছুটা ভয় পেয়ে, সে অবশেষে নমনীয় হল এবং ইশারায় তিনজনকে ঘরে ঢুকতে দিল, মুখে রাগারাগি করতে করতে বলল, "নিজের মামলার রিপোর্ট করেছি দু’বছর, কেউ পাত্তা দেয়নি। এখন আবার আমাকে অন্যের মামলায় সাহায্য করতে হবে। আমার কপালই খারাপ!"

ড্রয়িংরুমে লম্বা টেবিলের সারি, তার ওপর কয়েকটা নখসজ্জার আলো এলোমেলোভাবে পড়ে আছে। পেছনের দেয়ালে কিছু নির্দেশচিত্র আর মুল্যতালিকা ঝুলছে। দুয়ান অতিথিদের কোনো অভ্যর্থনা করল না, নিজে একটা চেয়ারে বসে নখ কাটার ফাইলে নখ ঘষতে ঘষতে বলল, "যা জিজ্ঞেস করার জিজ্ঞেস করো, দশটায় দোকান খোলার সময়, আমার ব্যবসা নষ্ট করো না।"

ফেং ইয়েলাং বসে, মাথা তুলে দুয়ানের মনোভাব লক্ষ্য করল, "ক্ষমা করবেন, আপনি যখন শুনলেন আপনার মা হয়তো আপনার অতীতের ঘটনার জন্য অপদেবতা হয়েছেন, তখন অত্যন্ত দৃঢ়ভাবে তা অস্বীকার করলেন। আমি ব্যক্তিগতভাবে জানতে চাই, কেন?"

দুয়ান ফাইল ফেলে দিয়ে প্রায় চিৎকার করে বলল, "কেন? কারণটা কী? সে তো বোকার মতো, তাই তো!"

গ্য ঝিয়াও বলল, "অনেক মা, এমনকি মানসিকভাবে দুর্বল হলেও, অনেক মৌলিক অনুভূতি ধরে রাখেন। আপনি তার সামনে নির্যাতিত হলে, সে প্রতিবাদ করতে না পারলেও তার মনে কিছুটা দুঃখ কিংবা প্রতিক্রিয়া হতে পারে।"

"তোমরা কিছুই জানো না!" দুয়ান চিৎকার করে উঠল, প্রায় চেঁচিয়ে বলল, "বোকার মানে বোকারই তো! তোমরা কি কখনো একজন বোকার সঙ্গে থেকেছো?"

তার চিৎকার এতটাই জোরে ছিল যে গ্য ঝিয়াও ও ফেং ইয়েলাং কিছুক্ষণ চুপ করে গেল।

রেন চাংশেং অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে মাথা কাত করে বলল, "তুমি এতটা নিশ্চিত কেন? আগে থেকেই জানো তার মনোভাব?"

দুয়ান এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল, কিছু বলার আগেই তার চোখ লাল হয়ে উঠল, "আমি জানি, অবশ্যই জানি!"

"তখন আমার মা একদম পাশেই ছিল। সে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। সে কিছুই করেনি, কাউকে থামায়নি, শুধু খিলখিল করে হাসছিল, আর অজানা ভাষায় কথা বলছিল, যেন ছোট্ট কোনো শিশু মজার কিছু দেখছে।" বলার সময় দুয়ানের চোখে ক্রোধ আর ঘৃণার পাশাপাশি দু’ফোঁটা অশ্রু পড়ে গেল, "ওরা আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করছিল, বলছিল, দেখো, তোমার মাও কত খুশি, তোমার আবার কী আপত্তি!"

বলতে বলতে সে মুখ ঘুরিয়ে হাতের তালু দিয়ে চোখ চেপে এলোমেলো ঘষতে লাগল, যেন ভেঙে পড়েছে।

গ্য ঝিয়াও কিছু বলার ভাষা হারিয়ে ফেলল, ভেতরে ভারি কষ্ট অনুভব করল।

"আমি নিজেই দোষী! ভাবছিলাম, হয়তো মা তখন আবেগ নিয়ন্ত্রণ করতে পারেনি… পরে আবার জিজ্ঞেস করেছিলাম, সে কি সেই দিনের ঘটনা মনে করতে পারে? মনে আছে কি, কী ঘটেছিল আমার সঙ্গে? তখনও সে হাসল, বলল—"

"তোমার পালা, তোমার পালা।"

দুয়ান কেঁদে ফেলল, টেবিল থেকে এলোমেলোভাবে একটা টিস্যু নিয়ে নাক ঝাড়ল, গোটা মুঠো করে ফেলে দিল ডাস্টবিনে, একটু শান্ত হয়ে তিক্ত হাসল, "আমার পালা? কিসের পালা? আমার দুর্ভাগ্যের দৃশ্য দেখে সে নাকি এতটাই খুশি হয়েছিল?"

এ পর্যায়ে সবাই নিশ্চুপ, কেবল কষ্ট আর জটিল অনুভূতি ছড়িয়ে রইল। চলে আসার সময় ফেং ইয়েলাং দুয়ানকে দিকে ফিরে হালকা নম করল, কিছু বলতে চাইছিল, কিন্তু মুখ খুলল না।

দুয়ান লাল চোখে একবার তাকিয়ে, হঠাৎ দরজা জোরে টেনে তিনজনকে পুরোনো ফ্ল্যাটের বাইরে রেখে দিল।

ইউ সেনইউর সাবেক স্বামী এখন ইঁদুরপাড়া থেকে বেশ দূরের এক জীর্ণ আবাসিকে চলে গেছেন। তার ফ্যাকাসে মুখে অসুস্থতার নীলাভ ছাপ, যেন জীবিত মানুষের চামড়ার নিচে পচন ধরেছে। চুল এলোমেলো, তেলতেলে, দীর্ঘদিন মদ্যপানে মুখে তীব্র গন্ধ, সম্ভবত ডেলিভারি কর্মী হিসেবে কাজ করছেন, কারণ দরজার পেছনে ধূসর, শক্ত জ্যাকেট ঝুলছে।

ইউ সেনইউ ও মেয়ের প্রসঙ্গ তুললে, সেই পুরুষের অভিব্যক্তিতে তেমন পরিবর্তন হয় না, মুখে নির্লিপ্ততা আর উদাসীনতা।

টানা পুরোনো জামাকাপড়ে ছোট্ট সোফা ভর্তি, মেঝেতে টিস্যুর দলা ও অচেনা আবর্জনা ছড়িয়ে ছিটিয়ে, এক কোণে জমে আছে ব্যবহৃত নুডলসের বাটি, এক কামরার এই ছোট্ট ফ্ল্যাট যেন এক বিশাল ময়লার বাক্স, আর সামনে বসে থাকা ক্লান্ত পুরুষটিও যেন সেই ময়লারই অংশ।

তিনজনের কথা শুনে ইউ সেনইউর স্বামী হে গাং মাথা নেড়ে বলল, "এসব অপদেবতার ব্যাপার আমি বুঝি না, তবে এটা আমি নিশ্চিত, ওর পক্ষে সম্ভব নয়।"

তিনজন পরস্পরের মুখের দিকে তাকাল, সবার চোখে ক্লান্তির ছাপ।

"কেন?"

হে গাং প্যান্টের কাপড় ঘষতে ঘষতে উদাস দৃষ্টিতে তাকাল, "কারণ? আসলে কোনো কারণ নেই, সে এমন মানুষই নয়।"

এই উত্তর শুনে সবাই কিছুটা বিস্মিত, এমনকি অদ্ভুতও লাগল, "হে সাহেব, আপনার অনুভূতি আমি বুঝি। কিন্তু অপদেবতা মানুষের ইচ্ছায় জন্ম নেয় না।"

হে গাং ফেং ইয়েলাংয়ের ব্যাখ্যা থামিয়ে দিয়ে বলল, "আমি জানি তুমি কী বলতে চাও, আমিও সেটাই বলছি।"

ফেং ইয়েলাং তার ঘুরেফিরে কথায় কিছুটা বিরক্ত হল, "ক্ষমা করবেন, আপনার সাবেক স্ত্রী ইউ সেনইউ কন্যাকে হারিয়ে আত্মহত্যার পথ বেছে নিয়েছিলেন, এটি বেশ তীব্র আবেগের প্রকাশ। প্রবল আবেগে অপদেবতা জন্ম নিতে পারে—এটা স্রেফ নিয়ম।"

হে গাং দীর্ঘক্ষণ চুপ থেকে ভারী শ্বাস ছাড়ল, "তখন আত্মহত্যার আগে সে আমাকে ফোন করেছিল, আমরা অনেক কথা বলেছিলাম, নেয়ন নিয়ে, আমাদের সম্পর্ক নিয়ে… ও এমন মানুষ নয় যে বিপর্যয়ে মরতে চায়। আমরা মেয়েকে ছয় মাস খুঁজেছি, তারপর আর একসঙ্গে থাকতে পারিনি, আলাদা হয়েছি।"

বলতে বলতে তার হলদে চোখে লাল রক্তজাল ভেসে উঠল, "সে বলল, তার মনে হয় নেয়ন মরে গেছে। আমি বললাম, হয়তো ও শুধু খুব ক্লান্ত, তাই মনে হচ্ছে মেয়েটা নেই। কিন্তু ও বুঝতেই চাইছিল না, বলল, সে অন্য জগতে মেয়ের কাছে যাচ্ছে, বলল, সে মরছে না কারণ সে আর পারছে না, বরং মেয়েটা নাকি তাকে ডেকেছে।"

হে গাং স্নায়ুবিক ভঙ্গিতে প্যান্ট ঘষতে ঘষতে বলল, "আমি জানি না ও ছিল执着 না উদাসীন, তবে আমার মনে হয়, সে সত্যিই বিশ্বাস করত, সে মেয়েকে খুঁজতে যাচ্ছে, স্বপ্ন পূরণ করতে।"

বলতে বলতে সে হাতে কিছু কাগজ তুলে বিছানা থেকে নিয়ে এসে তিনজনের দিকে বাড়িয়ে দিল, "ফেং প্রধান, নেয়নের মামলা কি এখনো চলছে? কী খবর?"

ফেং ইয়েলাংয়ের মুখে এক ঝলক জটিল অপরাধবোধ ফুটে উঠল, সে কাগজগুলো নিয়ে সুন্দর করে ভাঁজ করে ব্যাগে রেখে মাথা নিচু করল, চোখ মেলেনি, "চলছে, কিছু ফলাফল হলে আপনাকে জানাবো।"